Saturday, February 25, 2006

SBY:Mari Makan di Kedewatan

beberapa hari yang lalu, tepatnya tanggal 17 Februari 2006, tiba-tiba ada banyak sekali polisi di Ubud. di setiap persimpangan jalan, sekurang-kurangnya ada dua orang polisi sibuk berjaga-jaga. terutama di Bebek Bengil. ada kira-kira sekompi polisi sibuk mondar-mandir. apakah ada ancaman bom di Ubud? wah... tapi kok nggak ada Gegana?

dugaan pertamaku, ada pejabat yang datang ke Ubud. dugaan kedua, di Bebek Bengil lagi ada rapat para polisi dari berbagai kesatuan. ternyata dugaan pertama yang benar. tapi tepatnya, SBY datang ke Bali dan makan malam di Bebek Bengil. tapi ya itu, dari siang kayaknya polisi dan petugas protokoler udah sibuk bikin acara bersih-bersih sapu jagat disana.

hmmm... mungkin SBY nggak akan pernah baca tulisanku ini. tapi sekiranya ada Paspampres yang kemudian membaca tulisan ini, aku berharap dia menyampaikannya kepada SBY. atau kalo tidak Paspampres, kamu juga boleh deh.
*Hi Roy!

untuk makan di Bebek Bengil diperlukan sekurangnya Rp 200.000,- atau Rp 300.000 per satu kali makan berdua. dengan harga segitu, berapa banyak orang Ubud, orang Bali yang makan disana?apalagi dalam keadaan sepi nggak jelas penghasilan kayak sekarang? hanya segelintir. dan segelintirnya itu sedikit banget. aku pikir, kalau SBY mau menghayati kehidupan rakyatnya di Bali, yang udah jatuh tertimpa tangga dan pemerintahnya seperti tidur ngelindur dan nggak melakukan apa-apa untuk memperbaiki keadaan. lebih baik SBY makan di tempat lain. apalagi kalo makannya sama Menteri Pariwisata yang sampai sekarang masih juga belum bikin kampanye pariwisata apa-apa.

coba makan nasi ayam di Kedewatan. di tempat seperti ini rakyatnya makan. dengan hanya Rp 6000 udah dapet nasi yang gundukannya cukup tinggi untuk bisa nutupin pandangan dari pengunjung warung yang lain, ayam yang disuwir dengan kuah yang pedash, urab, telur dan sambal matah yang membakar lidah dengan mantab. rasanya gurih dan kaya rempah.

sayangnya, SBY nggak tau makanan enak ini. sayangnya, SBY nggak mendesak Menteri Pariwisata dan Kantor Negara Pariwisata untuk bikin promosi yang baik untuk Bali. sayangnya, SBY belum juga bikin proyek yang padat karya dan menciptakan lapangan kerja yang banyak sebelum semakin banyak orang yang putus asa dan jadi berpikir pendek. sayangnya, SBY nggak kenal pak tua dari Banjar Pande yang setiap sore jadi calo tiket untuk menonton pertunjukan tari di Puri Ubud.
yang tiap hari jadi makin lesu karena semakin sedikit tiket yang bisa dia jual.

Friday, February 24, 2006

antara discovery dan hard rock

hari itu Kuta sibuk sekali. begitu juga dengan kami. setelah menelusuri pasir sepanjang pantai, belanja di Discovery Mall, kami memutuskan makan di Pizzza Hut. saat itulah kamera digital andalan baterenya habis. ah!

OK! chargernya harus diambil. dan cara yang paling gampang adalah mengambil motorku yang diparkir di pantai, naik motor ke Poppies Lane dan balik lagi ke Pizza Hut. makanan masih dipesan dan perlu beberapa lama sampai bisa siap.

tadinya kami mau berjalan kaki ke pantai. tapi dipikir-pikir, jauh juga ya...
ya udah, naik taksi aja. kami menyetop Blue Bird yang lewat. sebenarnya lewatnya ke arah lain. tapi sopirnya memberi gesture kalo dia mau putar balik. buru-buru kami naik ke taksinya.

"Hard Rock, pak!" kataku sambil menutup pintu.
"Iya, bu" jawabnya, lalu menyalakan argo. tertulis 5000.

kami saling berpandangan. lalu dia mengeluarkan pecahan 10.000-an. tatapan matanya bertanya "cukup?". aku mengangguk.
jalan Kartika Plasa ke pantai bukan jarak yang jauh buat taksi. jadi waktu kami sampai disana, di argo masih tertera 5000. belum berubah. kuangsurkan 10.000-an itu padanya. lalu kami membuka pintu.

"kembaliannya bu" kata si sopir.
"nggak usah pak, dibawa aja" kami berucap hampir bersamaan.
"Alhamdulillah..." katanya. lalu..."Terima kasih bu, terima kasih, pak" katanya pada kami.

kami berpandangan. dia sudah ada diluar taksi dan aku tertegun beberapa detik sebelum tersadar, lalu buru-buru turun dan menutup pintu.
tiba-tiba aku jadi terharu. sebak mataku...

Thursday, February 23, 2006

klien penting

dia masuk waktu aku sedang memakai iMac di ruang depan galeri. stafku belum kembali. tadi aku menyuruhnya pergi ke accounting menyerahkan beberapa bukti transaksi lewat kartu kredit.

"Mansri ada?" katanya sambil menimang dompet perhiasan yang dia pilih
"bu Mansri tadi kayaknya pergi sama Bu Elsbeth ke Pengosekan"
"kemana?"
"saya kurang tau persisnya" kataku sambil tersenyum
dia mengeluarkan handphone dari dalam tas lalu memencet-mencet dan mulai menelepon

"hai Mansri! ada dimana nih?" dia terdiam dan mendengarkan, lalu bicara lagi
"oooh, udah ada dirumah? Mok Tu lagi ada di Komaneka ini. lagi shopping. itu...dompet yang waktu itu Mansri kasih kan dibawa sama anak ke Australi, jadi ya Mok Tu pengen punya lagi. ini mau beli barangnya di galeri nih, udah mau Mok Tu bayar" dia mendengarkan lagi beberapa saat lalu lagi
"Nggak ah, jangan. Mok Tu mau bayar ajalah. Masa jadi nggak bayar gitu... biar Mok Tu bayar aja. apa? ongkos jahitnya aja? gitu?" lalu tiba-tiba dia mengangsurkan handphone-nya padaku

aku mengangkat telepon mendekati telinga dan terdengar suara bu Man.
"halo..."
"ya, saya, bu Man"
"Dian... itu Mok Tu jangan disuruh bayar. bilang aja bayar ongkos jahit bikin dompet perhiasan itu Rp 10.000,-. karena dia tetep mau bayar. gitu ya?"
"ya, bu Man" aku serahkan lagi gagang telepon padanya.

"Gitu ya, Mansri... gimana? jadi Mok Tu bayar ongkos jahitnya aja? kainnya minta? wah iya ini tadi waktu datang katanya hanya tinggal dua aja. mula-mula ada satu lusin udah abis katanya. dipaksa nih, milihnya. nggak ada warna yang lain lagi" dia mendengarkan bu Man berbicara
"Nggak, nggak perlu dibikinin lagi. cukup ini ajalah, nggak papa"

dia mengeluarkan uang 20 ribuan dari dalam dompetnya sambil tetap menelepon. aku pergi mengambil kembalian. sambil menyelesaikan percakapan, dia memberikan gesture supaya aku nggak usah memberikan kembalian itu. aku meletakkan uang itu di meja yang memisahkan kami.

persis sebelum meninggalkan galeri, dia mengambil uang 10.000-an itu dan memasukkannya ke dalam tas tangan yang dia bawa.
oya, dompet itu harganya Rp 65.000,-

Tuesday, February 21, 2006

ya. aku sedang kesal

silakan liat shoutbox untuk tau apa yang menjadi kekesalanku. jelas-jelas kukatakan kalau template blog ini tidak boleh diambil, dicontek, atau apapun namanya. kalau Didats (dan aku) bekerja keras membuatnya. kenapa? karena template ini adalah sebuah identitas.

Casper bilang itu berarti pujian bahwa desainnya bagus. ya, itu juga bisa dimengerti. sama logikanya dengan kegembiraanku dan orang-orang di fucktory waktu desain 'NOBODY PERFUCK' dibajak habis-habisan di Malioboro. tapi buatku sekarang, bukan begitu caranya untuk mengapresiasi desain yang dibuat Didats. kalau kamu beritikad baik, kamu akan menghubungi Didats dan membeli desain template-nya. mungkin malah memesannya agar sesuai dengan apa yang kamu mau.

tapi mungkin, kamu masih memiliki mental kere itu.

dan ya, aku nggak akan berdiam diri. mengutip email yang kuterima dari mas Enin kemarin, aku bisa bilang: Hanya ada satu cara memberangus blogger yang berperilaku buruk: Menjadi blogger yang lebih baik!

Monday, February 20, 2006

Aku dan Balawan

bagaimana rasanya tinggal serumah dengan seorang asisten fotografer dan seorang seniman photoshop yang pas-pasan? liat aja foto-foto dibawah ini. dipotret oleh Wine dan dire-touch oleh Onet, sambil cekikikan sepanjang malam. gara-gara foto ini, kami baru pergi tidur jam 1.30 dini hari. aduuh, sayangnya Balawan goyang-goyang kepalanya waktu difoto.

selamat menikmati!

Image hosting by Photobucket

Image hosting by Photobucket

Image hosting by Photobucket

an architectural visit

seorang interior desainer mengajakku berkunjung ke proyek resort yang sedang ia kerjakan di suatu wilayah di ubud. tanah tempat proyek itu dibuat memanjang di tepian sungai, menjorok sampai ketebingnya. di seberang sungai adalah bukit yang lain, permukaannya ditumbuhi semak belukar, pohon-pohon kecil, perdu dan kelapa. hijau. cantik.

tanah proyek itu melandai kebawah, dari bagian yang paling tinggi ke bagian paling rendahnya berselisih sekitar 15 m. setelah dipotong dan disederhanakan landscape-nya, tanah yang mula-mula terlihat penuh sesak itu menjadi luas dan lapang.

hari itu aku mendapat kesempatan yang luar biasa untuk mengamati bagaimana proyek itu dijalankan. dia menerangkan padaku setiap detail yang ingin aku ketahui dari gambar rancang bangun proyek itu. bagian mana yang nantinya akan jadi lobby, restoran, bar, spa, sejumlah villa dengan berbagai macam tipe kamar, bangunan kantor, kolam renang ... wah, semuanya!

ya, nggak mungkin aku bilang kalo aku tau semuanya. hari itu aku mengamati bagaimana sebuah proyek dikelola. bagaimana mewujudkan sebuah gambar menjadi benda yang nyata dan tumbuh. bagaimana melihat sesuatu tercipta di sebuah hamparan tanah, bahkan sebelum bangunan itu dibuat.

satu hal yang istimewa, dari keseluruhan luas tanahnya, pemilik resort meminta supaya yang dibangun tidak lebih dari 15% luas tanah saja. sisanya harus tetep berisi pohon, tanaman dan taman. juga setiap mata air yang mengalir di tanah itu diupayakan sedemikian rupa supaya bisa dipertahankan.

aku sudah bisa membayangkan... di pagi hari, kabut tipis putih seolah selimut awan akan mengambang naik dari sungai berarus deras dengan batu-batu besar di bawahnya. di sore hari, matahari yang oranye seperti bersepuh emas perlahan-lahan menghilang di balik bukit.
luar biasa!

Sunday, February 19, 2006

kemeja hitam darimu

kalaupun aku tau lebih awal apa yang ingin kau katakan, apakah ada yang akan berubah? mungkin ya, mungkin tidak. yang aku tahu hanyalah percakapan kita yang menyenangkan sangat pendek usianya. lintasan waktu dan rapatan kejadian membuatku tidak pernah berhenti lalu berusaha mencari tahu sebab dan akibat.

jika bukan karena dia yang menceritakan semuanya, dan membalik siratan makna, mungkin sampai saat ini aku tak pernah tau. apa dan bagaimana.
jalan hidup kita pernah bersimpangan. dan demikianlah adanya.
dimanapun kau berada saat ini, aku yakin kau juga masih menyimpan sisa percakapan itu.

sampai jumpa pada jalur yang lain. pada perhentian yang berbeda.



dari obrolan di jazz cafe,
jam dua-dua sekian-sekian

best valentine presents ever

sejak dulu valentine bukanlah perayaan yang penting buatku. waktu aku kerja masih di radio, seperti halnya sekarang di Bali, valentine berarti kerja tambahan. siaran dengan tema spesial, bikin teks spesial, tambah jam kerja untuk spesial dinner...bla bla bla.
tahun ini, hari-hari dalam suasana valentine justru memberiku hadiah-hadiah istimewa. setiap hari.

#1:The Visit
Ari, sahabatku sejak SMP, orang yang paling sering aku hujani keluh kesah (selain Casper) datang berkunjung. ini sebenarnya kunjungan yang sudah direncanakan sejak lama. "dan perlu satu tahun sampe akhirnya aku datang" katanya. dia nggak datang sendiri, Handika, si bawel yang gempal dan bersemangat ikut bersamanya. sebenarnya siapa yang ikut siapa sih? ya ya, nggak penting juga. pokoknya mereka datang berdua deh...

dua malam mereka habiskan di Ubud, dan satu malam di Kuta. seperti halnya orang-orang dari Jakarta lainnya, selama ini Ubud buat mereka hanyalah nama karena Bali yang mereka tau hanya seputar pantai Kuta dan Kuta square (aduh, kasiyan deh...).

aku membooking kamar di Junjungan untuk mereka. keluar masuk yang dilihat adalah sawah yang hijau dan segar. juga dari kamar. "loe bakalan nangis deh liat pemandangannya" kataku dalam sms yang hiperbolik.

Image hosting by Photobucket

malam pertama kami habiskan di sepanjang jalan Hanoman. baru ketahuan kalo Dika ternyata gampang lapar mata, apalagi kalo liat cincin perak! bersungut-sungut dia mengikuti kami masuk ke toko demi toko berikutnya dan menuduh Ari dan aku sengaja memprovokasi dia "biar gue belanja lagi ya?!"
ahahaha! tau gitu aku minta komisi dari mbak-mbak penjaga toko.

setelah makan di Lada, nyaris semua toko di sepanjang jalan itu kami masukin. Dika, kamu harusnya berterima kasih karena ada toko yang ngasih ide buat kerjaan absurd dari bos-mu. iya kan!?

tujuannya malam itu jelas. ke Opera dan nonton Balawan karena seingatku dia biasa main hari Sabtu. walopun begitu, kami tetep sempat ngubek-ubek Tegun galeri dan makan kue di Kakiang. oh, Kakiang memang nggak pernah gagal. aku dapet Mango Tart kesukaanku, Black Forest buat Dika, dan Chocolate Mousse untuk Ari, dan foto-foto bagus buat kami, yang bikin tawa mbak pelayan toko meledak. "lucu banget sih!"

Image hosting by Photobucket

tapi ternyata Balawan nggak main hari Sabtu melainkan hari Selasa (udah ganti jadual rupanya). jadi akhirnya kami memutuskan untuk pergi ke Cafe bernama Kafe. ehehehe... sekarang ini, demikianlah nama resmi tempat itu.

Image hosting by Photobucket

balik ke hotel, Dika mengajak kami memainkan permainan kartu yang sumpah deh, konyol banget!. herannya, justru dia yang ketawa terus sampe harus ngocok dan main sambil jongkok.

paginya, aku mengajak mereka trekking di Ibah. ini jalur trekking yang menurutku paling enak di Ubud. jalur lainnya harus lewat jalan berlumpur dan pematang sawah. buat yang hanya mau having fun dan nggak bener-bener lintas alam, jalur yang berada diantara sungai Campuhan dan Oos ini bener-bener menyenangkan, apalagi kalo salah satu yang ikutan jalan kaki bersikeras memakai jeans. aku sengaja ngajakin mereka ke jalur yang bener-bener panjang. melintas pura Gunung Lebah, jalur diatas sungai, Bangkiang Sidem, sampai keluar di Payogan. walopun akhirnya nyerah dan numpang sama mobil yang lewat (makasih banyak tumpangannya ya, pak!) trekking itu sudah menyisakan foto-foto menarik.

Image hosting by Photobucket

Image hosting by Photobucket

Image hosting by Photobucket

Image hosting by Photobucket

Image hosting by Photobucket

kelelahan, kami makan di Murni's warung dan melanjutkan hari itu pada sore hari di sepanjang jalan Monkey Forest setelah tidur siang. mewah bener deh aku hari itu, biasanya mana sempat tidur siang.

kami makan malam di Delicat, istana kucing di Ubud. resto mungil yang cantik itu memang memelihara banyak sekali kucing. anehnya, malam itu nggak ada seekor pun yang berkeliaran. "mungkin lagi jalan-jalan" kata salah satu pelayannya. heran, sekian kali aku kesitu, baru sekali hal ini terjadi.

tapi jangan kuatir, ada hiburan lain. Gunnar, pemilik tempat itu memutar dua lagu ciptaannya. yang satu sih gak begitu istimewa, tapi satunya lagi, berhasil bikin kami terpingkal-pingkal. "I... never wanna be alone. I... never wanna sleep alone". bener-bener lagu yang kocak. buat yang mau tau gimana cara nyanyinya, telepon aku aja.

Image hosting by Photobucket

di Kuta, kami pergi ke tempat-tempat standar, seperti pantai, Discovery Mall (belanja! belanja!), Pizza Hut dan tentu saja berfoto di depan Bubba-Gump Shrimp. aku senang sekali Ari dan Dika datang, dan aku menikmati setiap saat yang aku habiskan bersama mereka, sampai-sampai aku menghilang dari Kampung Gajah, dari arisan dan kabur tanpa pamit dari chatting sama Courtney. kerja aja aku bikin short time, kok! dan seperti biasa, Pak Koman dan Bu Mansri yang supportif selalu tau. Dian lagi kedatangan temennya dari Jakarta, jadi jangan cari dia di kantor setelah jam 5 sore.

#2:The Lesson
hadiah kedua adalah kesempatan untuk belajar memahat alias wood carving. aku harus berterima kasih pada Coco-penulis dari Taiwan, yang udah ngajakin aku, dan pada Gus Kriana dari Tulikup, Gianyar Timur- yang dengan sabar mau menunjukkan pada pemula yang canggung seperti aku ini, bagaimana cara memakai pahat dan memukulnya dengan benar sehingga sedikit-sedikit aku bisa belajar merasakan keterampilan itu.

#3:From Balawan With Love
OK,OK... judulnya memang terlalu provokatif, atau berlebihan, terserah bagaimana melihatnya. karena seperti biasa, fans memang selalu lebih terkenang-kenang sama kejadian yang dialaminya dengan si artis, daripada si artis itu sendiri. tapi boleh kan aku pede (boleh dibaca ge-er) sedikit?

aku, Onet, Vicky dan Wine menonton pertunjukan Balawan and Trio di Opera tanggal 14 Februari itu. pertunjukan sudah mulai waktu aku datang dari airport setelah melepas Ari dan Dika. sudah banyak juga yang datang, waktu diantara jeda satu lagu ke lagu yang lain, Balawan menoleh ke meja kami dan berkata "this song is for my friend who's sitting in that table, whose also come from Jakarta" oarang-orang menoleh ke meja kami. hehehe... tadi waktu foto-foto aku dan Vicky bilang kalo kami juga baru dateng dari airport. "tau gitu kita barengan aja ya!" ih, sok akrab bener...

lalu mulailah ia menyanyi..."you just too good to be true, can't take my eyes off from you..." wah, dia memainkan lagu itu dengan sangat baik. walopun sebenarnya favoritku malam itu adalah saat dia menyanyikan Something Stupid, dengan interpretasi India. keren!

pada saat pertunjukannya berakhir, seorang waitress datang dan membawa beberapa potong kue. "ini ada cake dari Balawan" katanya sambil meletakkan piring kue di hadapanku. aduh, speechless deh! jadi nggak usah ngomong apa-apa, tapi mari kita foto dulu kuenya...

Image hosting by Photobucket

"seadanya aja ya..." kata Balawan waktu akhirnya aku bisa mengucapkan terima kasih.
ya, ya... sampai saat menulis entry ini, aku masih tersenyum mengingat kejadian itu.

Friday, February 17, 2006

where's the love?

Hey Ina,

I hope this message finds you well. I am now back in Utah and having some fun re-adapting to the situation here. I am now starting to become familiar with the news and current events again, and I heard about the recent developments with the cartoons that came from Denmark. I am so sorry to hear that these things bring such turmoil. I know this sounds funny, but I feel a little difficult in this situation because part of my heritage comes from Denmark. I hope that things in Bali aren't worse because of this. Well, just wanted to say hi and tell you that I am back in my home town. It really is strange here. Not sure how things will be in the next couple of months, but hopefully they will all be good.

Take care,

Court


(aku membaca email Courtney sambil tercenung. apakah aku harus membabi buta? menyamakan orang dengan bangsa? media dengan negara?)


Dear Court,

it's nice to read from you again. Bali is hot and sunny and dry. It's been 10 days since the last rain. I have to turn my fan all day now, and frequently moving to air conditioned room to get some cool air.
I saw the cartoon couple days ago. They're awful and I share the same feeling with those people who join the riot in Jakarta. But I don't believe in violence. Violence will only affirmed what people have thought about Islam. That Islam is terrorism. For me, those cartoon are just an absolutely a pathetic way of being famous by a cowards with double standard on their mind. The cartoonist must have known that those pictures will bring negative reactions and even turmoil. But still they did so.
I wouldn't blame you just because part of your heritage come from Denmark. You have nothing to choose or change it.

Take care,
Ina

Wednesday, February 08, 2006

tiga kejadian pagi ini

nabrak anjing waktu lagi boncengan sama wine. kata wine nggak papa anjingnya ditabrak karena anjingnya bego. guling-gulingan di jalan. dan kalo nggak ditabrak, malah aku sama wine yang jatuh ke parit.
hiks! serius aku masih ngerasa nggak enak gara-gara itu.

telat ke kantor dan bikin wine telat ke kantor juga karena harus beli bensin dulu. udah sampe ke garis merah.

beli bensin 10 ribu. tapi kayaknya ngasihnya kurang dari itu. soalnya setelah jalan, jarum penunjuknya naiknya dikit banget. ini nipu apa yah?

dan entah kenapa, sambungan internet baik yang wifi maupun yang ethernet bersepakat untuk sama-sama bekerja lambat hari ini

hu-uh! bete!

Tuesday, February 07, 2006

suatu pagi di batan waru

"Kamu daftar PNS juga say?" seorang teman bertanya lewat YM
"Aku? daftar PNS? Nggaklah...kan dari dulu juga aku nggak mau. Kok kamu masih nanyain itu?"
"Ya, kali aja kamu daftar"

Ah, aku lalu jadi ilfil mau nerusin chatting sama dia. Topik ini selalu menyebarkan perasaan nggak enak di perutku. Mengingatkan aku lagi pada hal-hal buruk yang terjadi dua tahun yang lalu. Dan nggak ada kenangan baik yang bisa dipakai untuk mengimbanginya. Ah!

Lalu waktu aku ketemu dengan Joy dan Wayan pagi-pagi hari Minggu itu, kami membahas lagi tentang PNS. Sebenernya mula-mula kita ngebahas CSR (corporate social responsibility), sih... lalu pertanyaan kenapa mekanisme CSR belum bisa berkembang dengan baik di negara ini. Joy bilang, karena paradigma pemerintahnya masih terus punishment, tapi nggak ada reward. Aha! you got the point, Joy!
Menurutku, itu juga disebabkan oleh kinerja PNS. Bayangin aja, kerja nggak ada appraisal, tiap 4 tahun sekali otomatis naik golongan, yang paling aneh misalnya kasus temen sekerjanya tante Sri yang mengalami gangguan jiwa, dan di kantor udah nggak bisa ngerjain apa-apa, tetep aja nggak dikeluarin dan tetep dapat gaji penuh. Apalagi kalo hanya malas...
Rajin atau malas, asal golongannya sama, gajinya tetep sama. PNS dimanapun. Nah...kalo berada dalam lingkungan semacam itu, berapa lama pertahanan seseorang bisa diandalkan. Lama-lama akan lebih mudah untuk memilih menjadi pragmatis. Cari jalan yang gampang aja (yang ini tambahan dari Joy)

Sesaat setelah seseorang menandatangani perjanjian untuk jadi PNS, seketika itu juga dia menjelma menjadi sederetan angka NIP, tergantung golongan gajinya. Sangat sulit buat dia untuk menjadi individu yang bisa dikenali, nyaris nggak mungkin untuk mendapatkan apresiasi dari aktualisasi diri. Yang menilai di Jakarta dia kerjanya di Pulau Rote. Dia nggak lagi bernama. NIP sekian sampai sekian, golongan IIIC, masa kerja sekian tahun, tahun depan naik golongan.

Dan aku terlalu narsis untuk itu.

duka yang menyusun sendiri petualangannya

  rasa kehilangan seorang penonton pada aktor yang dia tonton sepanjang yang bisa dia ingat, adalah kehilangan yang senyap. ia tak bisa meng...