tentang perjalanan

Anggun pergi meninggalkan Indonesia saat ia masih sangat belia, 20 tahun. di halaman Wikipedianya tertulis, setelah mendapatkan kesuksesan di Indonesia sejak berusia 12 tahun, Anggun memutuskan untuk pergi ke Eropa dan memulai karir internasionalnya.

berapa banyak dari kita mengukur kesuksesan dengan cara yang sama seperti Anggun? meninggalkan kampung halaman dan pergi ke belahan dunia yang dianggap lebih maju, untuk mengejar sesuatu yang tidak bisa didapatkan di negara sendiri.
berapa banyak dari kita yang merasa, semakin banyak bagian dunia yang pernah disinggahi, berbanding lurus dengan pencapaian kita. dan ini bukan isian formulir frequent flyer.

aku adalah satu diantara semua orang itu.
yang sudah gatal ingin pergi jauh dan melihat betapa luasnya dunia yang selama ini kujelajahi hanya lewat halaman buku, majalah dan halaman website (apa sih bahasa Indonesia bakunya?). yang merasa iri membaca plurk seorang teman yang sedang bersiap pergi ke Guggenheim, merespon plurknya dengan permintaan untuk mengajakku ikut serta.

lalu di suatu kali yang lain, aku bertemu dengan orang-orang yang merasa menemukan rumah dan kebahagiaannya di negaraku. dan pada kali-kali berikutnya aku mendapati kalau perasaan seperti itu dimiliki oleh begitu banyak orang yang setelah datang menolak untuk kembali lagi "hidupku muram dan menyedihkan di tempat yang dingin dan gelap itu. di sini, semua terang dan bercahaya". maka meski masih tetap mengomeli ketidakberesan dan kecerobohan yang terus terjadi diantara setumpuk kebodohan, mereka tetap tinggal. seperti siap mengambil alih tempat yang ingin kutinggalkan.

orang lain yang telah menjelajahi banyak tempat sebelum memutuskan untuk kembali berkata padaku bahwa tidak ada tempat lain yang lebih baik daripada rumah sendiri, negara sendiri. betapapun tertib, maju, banyaknya uang yang didapatkan. tapi bagiku, kata-katanya adalah sebuah misteri yang masih harus dipecahkan sendiri, karena barangkali, kalau detektifnya beda, penyelesaian kasusnya juga akan berlainan.

dan suatu hari Anggun diwawancarai oleh Weekender. saat ditanya tentang keputusan paling gila yang pernah dilakukannya, ia menjawab: meninggalkan Indonesia.