Ternganga di Seoul

aku mengakhiri perjalanan ke Korea Selatan di Seoul. sebelumnya, aku menghabiskan hampir dua minggu sepanjang musim semi yang baru mulai, saat bunga-bunga bermekaran, di kota kecil bernama Paju, yang jaraknya kira-kira sejam berkereta (atau naik mobil) dari Seoul. Paju, adalah kota yang paling dekat letaknya dengan perbatasan antara Korea Utara dan Selatan. dan selama ini, kehadiran militer sangat terasa di daerah itu. Sebagaimana disebut dalam sejarah, sejak Perang Korea berlangsung sampai dengan kira-kira dua puluh tahun yang lalu, ancaman kekerasan antara dua negara sangatlah nyata.

di Paju, aku berkeliling ke beberapa tempat, tapi terutama dua area, Heyri Art Village dan Paju Bookcity. yang pertama adalah desa kecil yang dibangun bersama-sama oleh para pemilik lahan dan gedung, sebagai tempat kegiatan berkesenian. selain beberapa museum kecil, ada sejumlah studio, tempat workshop seni, galeri, dan ruang residensi. di sana-sini juga kita bisa melihat restoran, kafe tempat bermain anak-anak dan toko-toko yang artistik. hampir semua bangunan di sini bergaya modern dan minimalistik, menggunakan material seperti beton telanjang, pelapis kayu, atau lempengan besi di luar bangunannya, dan banyak dipengaruhi arsitek ternama di masa 90-an, misalnya Tadao Ando.

sementara Paju Bookcity, sesuai namanya --merupakan kawasan industri terpadu dalam bidang buku dan hal-hal yang berkaitan dengan itu. selain perusahaan penerbitan (publishing company), di area ini terdapat juga perusahaan kertas, percetakan, perusahaan desain serta usaha transportasi dan distribusi buku. yang menarik sebetulnya karena untuk membangun Paju Bookcity, para inisiatornya memerlukan waktu perencanaan 10 tahun untuk memastikan bahwa setiap bangunan sesuai dengan zona yang dibuat. yang perlu ketenangan (publishing, desain) dibuat lebih mendekati gunung dan ada di kawasan 'dalam". Sementara yang lebih riuh dan perlu banyak akses (percetakan, distribusi) dibangun di kawasan 'luar'. perencanaan itu juga dibuat untuk menetapkan berapa jumlah lantai maksimal yang bisa dibangun (empat), dengan lantai dasar dibuat terbuka untuk publik (berisi perpustakaan, ruang pamer dan kafe) serta pembangunan yang menekankan penggunaan material yang mudah ditemukan, sehingga perawatannya lebih mudah dan lebih murah.

baik Heyri Art Village maupun Paju Bookcity menekankan pada konsep urban planning yang baik dan ramah lingkungan. para pemilik gedung menyepakati berapa persen area yang dapat digunakan untuk bangunan, dan berapa persen yang dibiarkan menjadi area terbuka hijau. untuk Heyri dan Bookcity, kawasan hijau dan terbuka ini juga penting, karena dapat digunakan sebagai tempat untuk meletakkan karya seni instalasi atau karya trimatra luar ruangan. sungai-sungai terjaga kebersihannya, dan ada area untuk taman dan gerumbul pepohonan dilengkapi bangku-bangku kayu dan besi, yang bisa dimanfaatkan untuk duduk-duduk dan bersantai, atau makan siang bersama.

tentu saja apa yang kulihat di Heyri dan Bookcity adalah kelanjutan dari sejarah kebangkitan Korea Selatan sejak berakhirnya PD II dan Perang Korea. sejarah mencatat bahwa bangsa Korea sudah mendiami Semenanjung (Korea) sejak 5000 tahun yang lalu, dan hingga kini mereka masih tinggal di tempat yang sama, dan kebudayaannya bersambung tanpa putus. ini berbeda dengan, misalnya --bangsa Mesir yang juga mendiami wilayah yang sama pada kurun waktu yang berdekatan, tetapi saat ini kebudayaannya terputus dengan kebudayaan Mesir Kuno. dua diantara beberapa museum di Heyri Art Village yang aku datangi adalah Museum Sejarah Korea Modern dan Museum Perhiasan Batu dan Giok. di museum yang kedua, aku melihat bukti-bukti kebudayaan dan peradaban Korea yang tinggi, terutama jika dilihat dari desain dan teknik yang rumit dalam pembuatan berbagai simbol dan stempel kerajaan. kita bisa melihat bahwa pemerintahan dinasti Joseon (1392-1910) memang merupakan masa kejayaan bangsa Korea yang panjang dan penting. sementara di museum yang pertama, aku melihat bagaimana bangsa Korea dengan kompak berjuang bersama untuk bangkit dari kemiskinan dan kehancuran pasca Perang Korea.

mengunjungi Museum Sejarah Korea Modern ini seperti kembali ke masa lalu. aku seperti bisa mengalami kembali suasana Seoul pada 50 atau 60 tahun yang lalu, ketika suasana kota belum menjadi sangat modern dan mengalami westernisasi yang hebat. museum ini disusun semirip mungkin dengan suasana permukiman padat pada tahun 60 dan 70-an, lengkap dengan bunyi-bunyian para pedagang keliling dan musik dari masa lampau, nuansa, bahkan aroma saat itu. para pengunjung dapat kembali ke masa lalu, mengintip ke dalam rumah-rumah dan tempat-tempat yang umum ada di jalanan di masa itu; misalnya: penjahit, penjual beras, warung makan, penjual produk-produk impor, dan lain sebagainya. ini adalah masa ketika bangsa Korea masih terjerat dalam kemiskinan. aku sudah membaca di berbagai literatur tentang bagaimana bangsa Korea bangkit, membangun dan mencapai kemajuan dalam waktu 30-40 tahun. dari museum ini aku mendapat gambaran yang cukup detil tentang bagaimana masa sebelum kebangkitan itu.

setelah berhasil mengatasi kemiskinan bersama, yang dilakukan bangsa Korea adalah mengejar industrialisasi, agar bisa menjadi negara maju. tahapan ini sebetulnya juga dipicu oleh permusuhan dan persaingan abadi dengan Jepang. maka kerja keras untuk mengejar berbagai ketinggalan dilakukan agar bangsa Korea bisa berdiri sejajar dengan bangsa Jepang. hasilnya, seperti kita lihat, tumbuhnya berbagai industri di Korea, mulai dari produk elektronik, telepon genggam, sampai mobil yang memicu juga industrialisasi di bidang yang lain, seperti makanan dan kosmetik. hal-hal yang makin banyak kita temukan di pasaran sekarang ini, dan semuanya buatan Korea. kelanjutan dari tahapan ini adalah gelombang penyebaran budaya pop Korea, mulai dari serial drama di TV, film hingga musik. saat ini, bangsa Korea sudah sampai di tahapan lebih lanjut dari kebangkitan itu, adalah dengan menjadi yang terdepan dalam bidang seni dan desain, sehingga banyak didirikan proyek-proyek ambisius untuk menunjukkan posisi dalam hal tersebut.

proyek-proyek inilah yang bikin aku terbengong-bengong setelah tiba di Seoul. salah satu diantaranya adalah Dongdaemun Design Plaza (DDP) yang dirancang sebagai pusat desain berkelas dunia. arsiteknya adalah Ziha Hadid, perempuan berdarah Iran yang kini menetap dan bekerja di London. bangunannya keliatan canggih dan memang canggih banget. huhuhuhu! aku jadi bengong sambil iri. karena semuanya dirancang dengan bagus dan mengedepankan akal sehat supaya jadi bangunan yang nyaman digunakan sekaligus hemat energi. ada material khusus yang digunakan di langit-langit lorong dan ruangan-ruangan di dalamnya, yang bersifat menyerap gaung. sehingga akustik bangunan ini di titik manapun tetap bagus. udah gitu, seluruh bangunan tidak menggunakan AC. tapi justru ventilasinya dibuat di lantai, dengan mengalirkan udara luar dari bawah, setelah melalui berbagai filter. cara ini, kalo nggak salah baca, mirip dengan proses aliran udara di dalam rumah rayap. dengan cara ini, berapapun suhu di luar gedung DDP saat itu, suhu di dalam ruangan akan berkisar 22-24˚C

dan gedung ini bukan hanya satu-satunya proyek yang mengagumkan yang bisa kita lihat di seantero Seoul. ada gedung perpustakaan yang baru dan futuristik, seperti pesawat ruang angkasa raksasa yang tiba-tiba hinggap di tengah kota Seoul, dan memutuskan pasang jangkar nggak jauh dari gedung balai kota yang bergaya arsitektur Korea tradisional. kontras antara kuil dan istana berusia ratusan tahun dan bangunan ultra-modern bisa ditemui di berbagai penjuru kota, memberi keunikan sendiri. begitu banyak lapisan kehidupan yang tetap dipertahankan, meskipun sudha berbungkus penampilan dan desain modern. selain DDP, juga ada MMCA (Museum of Modern and Contemporary Art) yang ingin jadi yang terdepan dalam menampilkan seni rupa internasional di asia. juga ada Seoul Arts Centre, yang melakukan hal serupa untuk berbagai seni pertunjukan, sekaligus membawa seniman-seniman ternama untuk berpameran di Korea.

sampai sekarang kekagumanku belum habis.

kota yang bisa kau sentuh

In New York!
Concrete jungle where dreams are made of
There's nothing you can't do
Now you're in New York!
These streets will make you feel brand new
Big lights will inspire you
--Empire State of Mind, Alicia Keys' part

lagu ini seperti angin yang berhembus di mana-mana menjelang keberangkatanku ke New York. aku mendengarnya diputar di radio saat naik taksi, di mal-mal, di radio dalam mobil bapak, jadi soundtrack episode tertentu serial yang diputar di TV kabel. seperti merayakan pertemuanku yang pertama dengan kota yang untuk seterusnya akan punya tempat khusus dalam hatiku.

tapi setelah aku sampai, barulah benar-benar kumengerti arti dari lagu itu. terutama bagian yang menegaskan bahwa semuanya mungkin. tak ada yang mustahil di New York, dan tiap hari terasa baru. baik hidup maupun kotamu.

karena setiap bagian kota yang besar menjulang dan melingkupi langkah-langkahmu itu bisa disentuh dengan mudah. tiap gedung tinggi, tiap bangunan megah dan luas, semuanya terasa dapat dijangkau, diraih. kota ini ada dalam genggaman kita karena tiap permukaannya bisa diraba, dan karenanya kita percaya bahwa semua mungkin.

aku tinggal di Midtown, kawasan yang riuh rendah dan sibuk tanpa kecuali, sepanjang waktu. suara-suara sudah dimulai pukul 4 pagi ketika truk-truk pengangkut sampah lewat, maju mundur membersihkan tumpukan plastik berisi sampah berbagai jenis. lalu kicau burung terdengar ramai, dan mobil yang lalu-lalang makin bertambah seiring naiknya matahari. kalau jendela apartemenku di lantai 8 kubuka, sayup-sayup bisa kudengar suara 'klik-klak' sepatu hi-heels, beradu dengan trotoar yang menghubungkan 1st dan 2nd Avenue. masih banyak yang memakai sepatu bertumit tinggi di sini. meskipun, sungguh! susah banget jalan kaki kesana kemari dengan tumit setinggi lebih dari 5cm!

dan jalan-jalan di Manhattan yang tampak selalu berubah, memang membuat hari-hari terasa baru. aku datang di awal September, ketika semua toko memajang diskon khusus Labor Day. Tak lama kemudian, kartu-kartu ucapan serta hadiah mulai disusun untuk menyambut Halloween, yang terasa semakin intensif saat Oktober menjelang. dua minggu sebelum akhir bulan, sudah ada tanda-tanda kedatangan para arwah di toko-toko, restoran, dan rumah-rumah. sarang labar-laba, lentera labu, hantu-hantuan yang mengintip dari balik penjuru, dan banjir kostum di jalanan. karena meskipun kamu berkostum Wonder Woman, dalam suhu 7 atau 10˚C kamu tetap harus jalan kaki ke stasiun subway.

tak lupa kemeriahan Columbus Day, Halloween, Thanksgiving yang tahun lalu berbarengan dengan Hannukah dilanjutkan oleh Black Friday, Cyber Monday, satu minggu penuh untuk belanja sebelum Natal, lalu seminggu lagi untuk merayakan Natal dan Tahun Baru. rasanya hampir setiap minggu aku menemukan ada yang berubah di tiap sudut jalan. ada alasan lain untuk menoleh, untuk membeli, berpesta, berfoto-foto dan menjadi turis di kotamu sendiri. tidakkah itu terdengar baru?

mungkin bentuk gedung-gedung itu masih akan sama untuk waktu yang lama. tapi bahkan rona hitam dalam mantel-mantel yang dipakai semua orang setelah Halloween, bisa tampak berbeda setiap harinya. there are 50 shades of black, afterall!

squirrels in the park

tiba-tiba aku teringat pada tupai-tupai di New York. yang berkeliaran bebas di taman dan seolah-olah jinak, mendekati manusia-manusia yang sedang menikmati taman yang tenang, angin sepoi dan sinar matahari yang hangat saat cuaca sedang baik.

di New York aku menjumpai mereka di taman-taman, dalam berbagai warna. yang satu ini, tupai bertubuh kecoklatan dengan ekor mekar berwarna kelabu muda. sebagian yang lain berwarna cokelat sedikit lebih gelap dan ekornya kemerahan. ada pula yang seluruh tubuhnya berwarna kelabu.

jika tak sedang ingin bermain-main di dahan pohon, mereka akan turun ke rerumputan yang menghampar. seperti sedang berada di sebuah pertunjukan, tupai-tupai itu akan berlompatan, lalu seperti saling memberi isyarat dengan tupai lainnya, menegakkan badan, mengamati sekeliling, lalu sibuk sendiri lagi.

tupai yang satu ini sedang menegakkan badan dan memandang waspada ke arah orang-orang di Central Park waktu aku memotretnya, di suatu hari Selasa yang sejuk, tak lama setelah aku sampai di New York. 

yang menurutku istimewa adalah tupai-tupai di Fort Tryon Park, taman di sekitar kawasan Washington Heights dan Hudson Heights. dari ujung kepala sampai ujung ekor, warnanya hitam kelam. warna matanya yang juga hitam tampak berkilauan. selain di area itu, aku tak menemukan lagi tupai-tupai berwarna hitam di tempat lain. meskipun ayahnya Rod --keluarga yang mengundangku merayakan Thanksgiving di Philadelphia--bilang, di daerah Bryn Mawr di pinggiran kota Philadelphia itu, juga ada banyak tupai hitam.

apa ada yang pernah melihat tupai berwarna hitam legam di Indonesia?