ode untuk ZL

kita lahir di tanggal yang sama. karenanya, saya tak bisa ikut datang pada perayaan ulang tahun anda yang terakhir, hampir tujuh bulan yang lalu. karena pada saat bersamaan, sebuah pesta kecil diselenggarakan juga untuk saya. kita saling mengucapkan selamat ulang tahun. saya tak bercerita pada yang lain. saya harap anda juga tidak, pak. saya tak mau membesar-besarkannya.

saya ingat waktu pertama kali datang ke gedung ini dan bertemu dengan anda yang penuh semangat dan selalu tersenyum. kini setelah anda pergi, saya mendengar orang-orang lain, yang telah mengenal anda lebih lama berkata bahwa anda teguh dalam pendirian, keras dalam perdebatan dan lantang membela yang anda anggap benar. saya, yang mengenal anda hanya seumur jagung, mengingat anda sebagai sosok yang berkepribadian manis dan penuh pengertian. kadang-kadang saya merasa anda lebih lembut hati daripada kami semua dalam ruangan rapat, meski mereka menyebut anda "bergaya medan"

terakhir kali kita berjumpa, saya cukup senang karena anda masih mengenali saya. tak banyak yang pernah dan bisa kita bicarakan, tapi anda tahu saya sangat menghormati anda, dan mendengar betul saran-saran yang anda sampaikan. betapa anda begitu percaya pada penilaian dan pemikiran saya, sangat saya hargai, pak.

sampai selasa kemarin, saya masih merasa anda cuma sedang berhalangan datang ke kantor. setiap kali melewati ruangan anda, saya selalu berpikir bahwa itu masih tetap meja anda, tempat anda akan mengangkat kepala saat saya lewat di depannya dan tersenyum. lalu saya berdiri di depan foto anda, lalu orang-orang bicara tentang anda, lalu film berisi wawancara, foto dan potongan-potongan video anda diputar. lalu saya betul-betul menyadari, bahwa anda sudah tiada. dan tak akan duduk di kursi yang sama lagi untuk menghadiri rapat senin pagi dan berbagai acara. tapi, anda masih akan terus bersama kami menempuh jalan ini kan, pak?

selamat menikmati durian sepuasnya di surga, pak. tentu rasa buahnya lebih legit dan lebih wangi. juga seafoodnya lebih lezat, udang, kepiting dengan sambal yang lebih mantap. saya harap surga juga menyediakan masakan padang. jika tidak untuk yang lain, tentu bisa dibikin khusus untuk anda. setelah ini, setiap kali berulang tahun, saya akan menambahkan satu lilin, karena perayaan untuk kehadiran anda diantara kami juga harus diteruskan.