a best friend, a birthday

Ayin,
Hari ini aku positif flu, setelah tadi malam demam dan susah tidur.
Kalau saja kita masih di Jogja, di rumah yang kita tinggali bersama-sama selama 5 tahun itu, kamu tentu sudah menyelimutiku rapat-rapat. Lalu kamu akan membuatkanku sup dengan lada dan pala yang berlebihan sampai hidung dan tenggorokanku serasa beruap waktu menghirupnya. Sesudahnya kamu akan mencari-cari obat dari kotak yang kamu simpan di kamarmu. Kamu akan menyuruhku tidur dan melarangku mengendarai motor sendiri. Bahkan saat aku tidak berada dalam pengaruh obat pun, kamu lebih memilih memboncengkanku, karena kemampuan naik motorku yang parah. Hihihi...

Kalau jodoh itu nggak harus dari jenis kelamin yang berbeda, aku rasa kamulah jodohku. Setiap percakapan kita, setiap tawa yang kita bagi, airmata yang kita teteskan bersama, setiap kejadian, begitu banyak yang sudah kita lewati. Bahkan ketika kita saling berjauhan, aku tau bahwa meneleponmu berarti mendengarkan kalimat yang menguatkan. Menghubungimu dan membagi ceritaku, tidak akan pernah membuatku jadi buruk, separah apapun keadaannya. Dan ketika sesuatu yang lucu terjadi, aku tau reaksimu akan persis seperti yang kubayangkan. Kita akan cekikikan tak terkendali selama bermenit-menit.

Terima kasih atas semua penghiburan yang kamu berikan pada hari-hari kelabu yang menyakitkan.
Terima kasih atas dukungan dan kepercayaanmu padaku, bahkan saat mimpi dan fantasiku terdengar mustahil.
Terima kasih atas kasih sayang dan perasaan memiliki keluarga saat aku bersamamu, bahkan ketika aku sedang jauh dari rumah orangtua dan saudara sedarahku.

Selamat Ulang Tahun, Qwartin Sari Salverlin.
Hidupku tidak akan pernah sama tanpamu.

My Christmas

"kenapa sih manusia harus dibeda-bedakan agamanya?" pak Koman melontarkan pertanyaannya sambil terus membuka-buka majalah yang dipegangnya. mencari artikel yang memuat Komaneka. majalah itu baru datang tadi pagi, sebagai bukti pemuatan atas wawancara yang dilakukan lebih dari sebulan yang lalu.

"maksudnya, pak Koman? memang takdirnya kan begitu." aku mengangkat kepalaku dari monitor komputer, menanggapi dengan lebih serius.

"ya, maksud saya, kenapa manusia harus dibeda-bedakan, oke lah... mungkin nggak papa berbeda, tapi kenapa harus saling berperang? kenapa nggak dibiarkan saja perbedaan itu apa adanya. jangan jadi alasan untuk perang."

kalo dipikir-pikir, obrolan macam ini udah tua sekali umurnya. sejak entah berapa tahun yang lalu, pertanyaan itu sudah terlontar dan jadi bahan debat, diskusi dan pembahasan ribuan ahli sejak jaman dulu kala. aku percaya banyak orang yang dalam keadaan biasa-biasa saja, nggak sedang emosional, atau menghambur-hamburkan perasaan akan bilang bahwa perbedaan itu ada untuk diterima, untuk dirayakan, karena segala hal yang seragam pasti akan sangat menjemukan. tapi coba kalo udah tersinggung sedikit aja, lupa banget tuh sama segala hal baik yang disebut-sebutkan tadi.

makanya aku sedih ngeliat headline koran beberapa hari ini isinya semua tentang ancaman terhadap perayaan Natal. ada apa sih di kepala orang-orang itu? apa nggak ada kerjaan lain yang lebih menyenangkan buat mereka selain membeli bom, merakitnya dan memasangnya di sembarang tempat, berharap-harap cemas, berapa banyak orang yang bisa mereka bunuh kali ini.

apa mereka nggak kenal hal-hal yang menarik seperti makan kambing guling dan bakar-bakaran lainnya, jalan-jalan di pantai, baca buku didepan jendela waktu hari hujan, naik motor berduaan melihat hamparan sawah, mancing, menggigit pizza fondue hangat yang penuh keju, mengunyah mango tart dingin yang manis dan legit, minum cafe latte sambil dengerin cerita teman tentang film yang baru saja dia tonton... hal-hal yang normal, yang biasa, yang membuat bibir tersenyum, dan tidak mengancam nyawa orang lain maupun nyawa diri sendiri.

get a life!

sudah tiga Desember yang aku lalui di Bali. selama berada di sini, aku belajar banyak soal toleransi dan menjadi minoritas. mungkin kalo aku selamanya jadi orang Jawa yang tinggal di Jawa, dikelilingi orang Jawa yang juga sama-sama beragama Islam, aku nggak akan bisa menghargai bagaimana orang lain akan bisa menerima waktu aku bilang;

"sebentar lagi saya menyusul ikut meeting, saya mau shalat dulu"

atau tersentuh waktu diijinkan libur saat malam tahun baru, sementara semua orang lain bekerja sampai tengah malam karena aku merayakan Idul Adha. toleransi. pemahaman akan perbedaan. yang nggak hanya dimulut aja. tapi juga dijalankan.

tahun ini, tugasku di tim Natal-Tahun Baru adalah bikin teks dan ngerancang publikasi. selain itu juga bikin playlist lagu-lagu Natal yang akan diputar sampai awal Januari nanti di seluruh properti. karena dua tugas ini, Natal datang lebih awal ke mejaku dan Indra. berhari-hari kami mendownload, mendengarkan dan memilih lagu untuk itu. aku juga ikut memilih hiasan untuk pohon Natal dan memasangnya, mengusulkan kue-kue yang harus dibuat, permen yang harus dibeli dan dibagikan. karena perayaan, apapun alasannya, selalu terasa menyenangkan.

aku dan Indra sama-sama tidak merayakan Natal.

Jangan Komen Di Blog Seleb!

Anggaplah ini semacam gerakan kebudayaan yang serius. Sampai dibuatkan tiga banner resmi yang salah satunya aku pasang disini, dan dibuatkan juga propaganda resminya. Banner dibuat oleh Rony Lantip dan propagandanya ditulis Andry Huzain.

Sebagai informasi, aku pilih banner ini karena terlihat paling ngondek dibandingkan dengan banner yang lain. Juga karena udah bosen sama wajah Roy Suryo. Heran, yang dilakukan blogger setiap hari tampaknya bikin RS makin ngetop aja. Hi Roy!™

Kenapa sih, harus ada gerakan ini? Jawabannya bisa ditemukan di propaganda resmi:
Blog seleb tidak sadar bahwa hanya satu komen yang tulus dan jujur dari mereka sanggup membuat para blog pemula menjadi semangat untuk selalu menulis. Jangan biarkan harapan menulis itu pupus hanya karena kesombongan dan ahlesan speedy sux. Jangan!

Apa yang bisa kita lakukan? Kalo kata propaganda resmi, begini:
Bersama kita bisa membenahi kondisi ini.
Bersama kita bisa ingatkan para blog seleb bahwa mereka hanyalah blogger biasa.

Kita diberi Tuhan dua tangan. Sehingga satu tangan putus, yang lain masih bisa"Ngeblog!".
Jangan biarkan para blog seleb menzhalimi tangan ngeblogmu.

Caranya?
Jangan komen di blog seleb!

kenangan yang manis

ada layang-layang tersangkut di pucuk pohon kelapa yang tumbuh di halaman depan kamarku. dan aku melihat seorang anak kecil yang tertawa lepas menantang angin dan langit luas dengan layang-layangnya. aku melihatnya berdiri diam menatap layang-layangnya melayang putus. lepas dari benang yang menautkan kesenangan itu dengan 'diri'-nya. ia berhenti berlari mengejar layang-layang yang memang tak kuasa pulang. ia berhenti berlari. ia tak menangis.

15.19

kalau cuaca sedang baik, saat matahari bersinar lembut dan angin berhembus sejuk, pikirkanlah aku. sedikit saja, sekedar mengingat bahwa aku menyayangimu. sesuatu yang tak pernah sempat kusampaikan padamu.
ingatlah aku dengan senyum, seperti aku mengenangmu.

soon forgotten

Take a moment if you dare
Catch yourself a breath of air
There's another life out there
And you should try it

berawal dari percakapan yang terputus-putus oleh pengumuman membahana dari pengeras suara yang dipasang di seberang kursi yang kita duduki saat istirahat sejenak untuk minum kopi. kita seperti sedang menjadi bintang tamu sebuah talk show siaran langsung yang pengarah acaranya bekerja dengan sangat buruk sehingga jeda iklan didesakkan begitu saja ditengah percakapan. bahwa pesawat tertentu telah mendarat. bahwa seseorang bernama sesuatu dari sebuah tempat harus segera datang ke loket tertentu.

seterusnya berlanjut dengan percakapan yang terlalu berat di pagi hari, saat seluruh kosakata belum di-loading sempurna dalam otakku yang prosesornya berbeda. matahari terlalu cepat meninggi akhir-akhir ini, tidakkah kamu lihat? tapi setidaknya hujan mulai turun sehingga desa tempatku tinggal mendapatkan cuacanya yang biasa. cuaca yang seharusnya. tapi aku terus melupakan satu hal. gunting tajam bergagang ungu yang tak juga kubawa saat menemuimu.

The sun must never touch your skin
It could expose the dark within
You're paranoid about the paranoia

pelayan restoran yang memberi lelucon mengejutkan. dan datang disaat-saat yang salah, karena semua gerakan tanganmu yang bersemangat.
hey! kamu belum berjanji suatu saat akan menyiksa laki-laki itu. jangan khawatir, aku ingat nama dan tatapannya yang jahil waktu mengulurkan sumpit pada saat kamu meminta tusuk gigi.
oya, aku pikir anjing-anjing yang menghadang itu adalah insiden terburuk dalam beberapa hari terakhir. tapi aku salah. jauh lebih buruk ketika aku mendengar dia memanggilmu dengan nama laki-laki lain. nama yang terus menerus kamu dengar bahkan sejak sebelum kamu sampai.
setidaknya mereka memberi kita Chocolate Mousse yang enak.
ya, semua yang gratis memang lebih enak.

So if you're careful
You won't get hurt
But if your careful all the time
Then what's it worth?

It has been beautiful, but please just leave it like this. I'm a weak thing and all I know is sometime, I need to really protect myself, my heart. I have to be very careful with this fragile and melancholy heart of mine.
kamu ingat ceritaku tadi pagi? tentang bagaimana aku terbangun pada pukul 4 dini hari karena mendengar vokalis band itu menyanyikan...

setiap awal musim kita siapkan segelas rasa sakit dan kehilangan
setiap awal musim kita siapkan semangkuk rasa perih dengan kebencian

aku nggak mau menggunakan rasa sakit itu untukku, dan kebencian itu untukmu. all I have is this room in my heart. small enough to keep it invisible, but big enough to be filled with all memories, and my feelings for you.

BAIKLAH!
silakan kirim komentar untuk draft cerita ini dan ke arah mana ceritanya akan berjalan.
buat yang mau dua tokohnya bersatu dan jadi happy ending, kasih kode A
buat yang mau kisahnya berakhir tragis dan sad ending, kasih kode B
buat yang mau kisahnya jadi mengambang dan nggak kemana-mana lagi, kasih kode C

sekarang aku mau pergi beli lipstick matte yang melekat di bibir sepanjang hari
*bergegas kabur*

PS:
judul 'Soon Forgotten' dan lirik lagu berbahasa Inggris diambil dari 'Cozy Prison' by a-ha
lirik lagu berbahasa Indonesia diambil dari 'Kita Adalah Batu', lagunya Melancholic Bitch

tentang insomnia

sudah beberapa minggu aku sulit tidur. mataku melebar dan merah, memberi nuansa lelah dan cemas seperti agak membelalak setiap pagi. kelopak bawahnya menebal dan berwarna kehitaman. seperti kalau maskara yang kupulaskan pada bulu mataku meluntur dan menjadi genangan kecil disitu.

aku lelah tapi tidak mengantuk. siang hari kerja yang panjang, panas dan lembab lebih cepat membuatku merasa penat dan pengap. dadaku sesak dihimpit hawa cuaca dan tekanan kerja. tapi semuanya tidak membantuku untuk jadi lebih cepat terlelap di malam hari. bahkan setelah semua suara lenyap, kecuali detak jam yang menjadi semakin nyaring mendekati tengah malam, atau anjing yang melolong membuat bulu kuduk meremang, mataku hanya menjadi pedas dan berair.

masih ndak bisa tidur?
bisa ndak kamu ngasih tau satu alasan kenapa?
8.36

kalau ada yang bertanya kenapa, jawaban standarku adalah "tidak mengantuk".
karena minum susu hangat atau Camomile tea hanya membuatku lemas. ketika aku minum obat untuk menyembuhkan gatal (yang biasanya memang ada unsur 'membuat jadi ngantuk'), yang kudapatkan adalah tertidur pada jam sebelas malam untuk terbangun lagi pada jam dua dini hari, dan nggak bisa tidur lagi sampai lewat jam empat pagi.

kalau aku membaca buku, aku akan terpikat apa yang kubaca selama berjam-jam dan merasa sayang untuk meletakkannya. satu bab lagi, begitu yang selalu kukatakan pada diriku sendiri.
sampai suatu malam, pada jam satu dini hari aku yang sudah bosan berusaha segera mengantuk dan tertidur memutuskan untuk menonton film. yang membuatku menjadi segar. dan tetap terjaga sampai hampir subuh!

aku sering gitu!
tapi aku sadar dengan kemampuanku, suatu saat akan ketemu. kadang kita harus merasa nyaman dengan ketidaktahuan kita. jangan dibikin darurat.
9.01

lalu aku mulai mengantuk pada jam dua sampai jam empat sore. mungkin karena perutku terasa nyaman setelah makan siang. tapi tentu saja aku tidak mungkin tidur pada jam itu. dan aku harus memindahkan pekerjaan administrasi yang biasa kukerjakan sambil lalu pada jam tersebut ke awal hari, waktu aku masih lebih segar.

aku lebih banyak melakukan hal-hal yang membuatku harus bertemu orang sewaktu aku mengantuk untuk mengalihkan diriku sendiri. menelepon, mengirim email, berhenti mengirim staf ke bagian lain dan berjalan sendiri untuk mengambil fax atau menyerahkan file yang sudah kutandatangani, atau mengajak tamu yang sedang minum teh di halaman restoran berbincang-bincang mengenai hal-hal kecil. cuaca yang panas, nasi goreng yang enak, cara membuat bubur ketan hitam, 150 jenis Heliconia di dunia -yang dua belas diantaranya ditanam disini.

hidup bukan unit gawat darurat. berusahalah rileks. dengan begitu kamu akan tahu jawabannya. rileks butuh latihan. aku yakin kamu bisa.
9.04

aku ingin bisa menjawab panjang-panjang sms dari Taman.
aku ingin bisa bilang, jangan-jangan suatu saat nanti aku sama sekali nggak bisa tidur di malam hari dan terus menerus terjaga. lalu aku akan mulai dihantui halusinasi tidak karuan dan tidak bisa memisahkan mimpi dan kenyataan. khayalan dan realita. lalu hidupku dipenuhi tokoh-tokoh yang bermunculan seperti sesungguhnya walaupun kadang-kadang kabur. seperti dalam The Machinist.

atau aku jadi mulai melupakan berbagai hal. mulai dari yang kecil-kecil seperti janji untuk menelepon balik atau mengirim email, sampai janji yang lebih besar. bisa juga aku mulai melupakan nama-nama benda dan tidak mengenalinya. aku mulai berhitung saat berbaring di malam hari tapi tidak bisa membayangkan domba. aku harap aku tidak akan berpikir keras mengenai apa bedanya hari Senin dan hari Selasa kalau matahari masih tetap terbit diarah yang sama, dengan kecepatan yang sama dan hujan tidak berubah warnanya. walaupun musim hujan belum mulai di Ubud.
aku harap aku tidak melupakan berbagai kosakata untuk menamai kamus, buku atau majalah. tidak melupakan galon air, botol, cangkir dan gelas. aku harap aku tetap tau bedanya kemeja, blus, kaos oblong dan kebaya. karena tidak ada gipsy tua yang akan datang untuk menyembuhkan insomnia. seperti dalam 100 Years of Solitude

lepaslah segalanya. biarkan raga diselimuti malam dan jiwa oleh keheningan. inilah tulisan yang ada dalam lukisan itu. Hening.
9.08

lukisan itu berwarna putih. nyaris seperti terbuat dari helai-helai bulu angsa dan potongan kapas yang melayang ringan di udara. sosok dalam lukisan itu terlihat seperti sedang tersenyum. mungkin ia sedang memimpikan hal yang menyenangkan. aku belum pernah tidur dengan bantal atau selimut berisi bulu unggas.

tiba-tiba aku ingin tidur nyenyak tanpa mimpi selama berjam-jam.

orang-orang sepintar Freud lebih dulu menyadari bahwa tidur itu amat penting. sepenting mimpi yang kita alami saat terlelap. seperti halnya Nabi Yusuf mendapatkan petunjuk-petunjuk dalam tidur yang memungkinkan Mesir mempersiapkan diri lebih baik menghadapi kekeringan berkepanjangan. tidak ada buku panduan hidup sehat yang menyebut bahwa tidur delapan jam sehari, yang berarti sepertiga umur kita, adalah penggunaan waktu yang sia-sia.

ketika Edison menemukan bola lampu, apakah dia memikirkan bahwa penemuannya itu akan memungkinkan malam jadi seterang siang dan membuat hidup manusia berubah karena hari-harinya jadi lebih panjang?

lukisan yang kupasang disini adalah karya Pande Ketut Taman.

desember ketiga

tepat hari ini, dua tahun yang lalu. pagi-pagi aku sudah berkemas. hanya membawa travelling bag kecil berisi pakaian seperlunya, beberapa buah buku, dan tas tangan dari kain berisi dompet, tiket satu kali jalan, ponsel serta beberapa pernik perlengkapan pribadi, aku memulai hidup baru di pulau ini. untuk selanjutnya tinggal di desa yang kecil dan tidak biasa, bernama Ubud.

lalu aku berhenti menonton televisi dan lebih banyak membaca. atau menghabiskan waktu berlama-lama berdua dengan komputerku. melayang-layang di tempat bernama internet yang tanpa batas. yang pada setiap klik mengantarku pada hal baru. dan membuatku merasa semakin kecil. aku, sepotong daging dan jiwa di keluasan dunia nyata dan dunia maya.

sendiri. aku memulai semuanya. setiap hari adalah petualangan, yang baru, menggelikan, menyedihkan, membuatku frustasi kadang-kadang, menyenangkan, norak dan seringkali membuatku kehilangan kata-kata untuk menjelaskannya. semuanya begitu besar dan berbeda, begitu mencengangkan dan membuatku tertegun, berkali-kali. sampai pada suatu hari, kuputuskan untuk menuliskannya, karena kepala dan bagian dalam dadaku terlalu sempit untuk menampungnya. maka bulan ini juga menandai dua tahun umur blogku. alamanda.

bulan ini juga berarti dua tahunku bekerja di Komaneka. untuk pertama kalinya aku bisa berada di suatu pekerjaan yang sama dalam waktu sekian lama. belajar artinya bosan, jenuh, sekaligus artinya tidak sempurna. betapapun sering aku mengulangi urutan yang sama dalam melakukan pekerjaan, pada akhirnya aku selalu menemukan hal yang lain untuk dievaluasi. menemukan alasan lain lagi untuk bilang "lain kali akan aku perbaiki dan jadi lebih baik lagi"

apakah aku menjadi lebih baik?
ya, lumayanlah. beberapa kemampuan penting yang bertambah diantaranya adalah kemampuan untuk keep in touch. selain itu juga kemampuan menghadapi reporter, wartawan, kameramen dan fotografer atau yang sejenisnya. sayangnya kemampuan ini belum teruji di hadapan para reporter infotainment di Indonesia.
aku juga jadi lebih kreatif dalam mencari cara supaya terdengar sama antusias dan riang gembiranya ketika menceritakan satu hal yang harus terus kuulangi pada ratusan klien yang berbeda. kemampuan yang lain adalah ngobrol dengan berbagai tingkatan umur dan latar belakang secara intens. aku nggak pernah tau siapa yang akan kuhadapi pada hari itu, atau besok. pekerjaan ini membuatku harus bisa bercakap-cakap dengan siapapun. mulai dari anak-anak sampai lansia, tukang kebun sampai direktur perusahaan multinasional, seniman sampai bankir, dokter sampai arsitek, pemenang hadiah Nobel sampai bintang film terkenal, semuanya pernah kutemui dan kuhadapi. kadang tanpa persiapan sama sekali.

dengan menulis blog aku merasakan kesenangan yang sebelumnya tidak pernah kukenali. aku nggak pernah menyangka kalau cerita tentang hidupku dan hal-hal yang kuanggap menarik bisa menjadi sesuatu yang penting juga untuk orang lain. ada sensasi tertentu yang kurasakan saat ada yang meninggalkan komentar, meneriakkan pesan lewat shoutbox, menelepon, mengirim sms atau email setelah membaca ceritaku atau membaca cerita tentang mereka di blog-ku. yang paling mutakhir, seseorang bilang padaku lewat telepon "jangan menulis kedatanganku di blogmu. terlalu banyak yang membaca"
ah, apakah popularitas dari blogku sebegitu mengancam?

dan dua hal yang paling mengejutkan tentu saja menemukan ada orang-orang yang hapal nama tokoh dalam tulisanku walaupun mereka nggak kenal tokoh itu dan tokoh ini sama sekali bukan public figure. serta mengetahui ada orang-orang yang ketika menemukan blog ini merelakan berjam-jam waktunya untuk membaca puluhan tulisan dalam archives. I am flattered.

dua tahun ini adalah dua tahun yang paling meriah dalam hidupku, sekaligus dua tahun yang paling sunyi dari hiruk pikuk. kini waktunya membuka mata dan telinga untuk perjalanan yang berbeda, lompatan yang lain lagi. karena hasrat untuk bergerak mulai kambuh, dan liburan sudah usai.