tentang insomnia

sudah beberapa minggu aku sulit tidur. mataku melebar dan merah, memberi nuansa lelah dan cemas seperti agak membelalak setiap pagi. kelopak bawahnya menebal dan berwarna kehitaman. seperti kalau maskara yang kupulaskan pada bulu mataku meluntur dan menjadi genangan kecil disitu.

aku lelah tapi tidak mengantuk. siang hari kerja yang panjang, panas dan lembab lebih cepat membuatku merasa penat dan pengap. dadaku sesak dihimpit hawa cuaca dan tekanan kerja. tapi semuanya tidak membantuku untuk jadi lebih cepat terlelap di malam hari. bahkan setelah semua suara lenyap, kecuali detak jam yang menjadi semakin nyaring mendekati tengah malam, atau anjing yang melolong membuat bulu kuduk meremang, mataku hanya menjadi pedas dan berair.

masih ndak bisa tidur?
bisa ndak kamu ngasih tau satu alasan kenapa?
8.36

kalau ada yang bertanya kenapa, jawaban standarku adalah "tidak mengantuk".
karena minum susu hangat atau Camomile tea hanya membuatku lemas. ketika aku minum obat untuk menyembuhkan gatal (yang biasanya memang ada unsur 'membuat jadi ngantuk'), yang kudapatkan adalah tertidur pada jam sebelas malam untuk terbangun lagi pada jam dua dini hari, dan nggak bisa tidur lagi sampai lewat jam empat pagi.

kalau aku membaca buku, aku akan terpikat apa yang kubaca selama berjam-jam dan merasa sayang untuk meletakkannya. satu bab lagi, begitu yang selalu kukatakan pada diriku sendiri.
sampai suatu malam, pada jam satu dini hari aku yang sudah bosan berusaha segera mengantuk dan tertidur memutuskan untuk menonton film. yang membuatku menjadi segar. dan tetap terjaga sampai hampir subuh!

aku sering gitu!
tapi aku sadar dengan kemampuanku, suatu saat akan ketemu. kadang kita harus merasa nyaman dengan ketidaktahuan kita. jangan dibikin darurat.
9.01

lalu aku mulai mengantuk pada jam dua sampai jam empat sore. mungkin karena perutku terasa nyaman setelah makan siang. tapi tentu saja aku tidak mungkin tidur pada jam itu. dan aku harus memindahkan pekerjaan administrasi yang biasa kukerjakan sambil lalu pada jam tersebut ke awal hari, waktu aku masih lebih segar.

aku lebih banyak melakukan hal-hal yang membuatku harus bertemu orang sewaktu aku mengantuk untuk mengalihkan diriku sendiri. menelepon, mengirim email, berhenti mengirim staf ke bagian lain dan berjalan sendiri untuk mengambil fax atau menyerahkan file yang sudah kutandatangani, atau mengajak tamu yang sedang minum teh di halaman restoran berbincang-bincang mengenai hal-hal kecil. cuaca yang panas, nasi goreng yang enak, cara membuat bubur ketan hitam, 150 jenis Heliconia di dunia -yang dua belas diantaranya ditanam disini.

hidup bukan unit gawat darurat. berusahalah rileks. dengan begitu kamu akan tahu jawabannya. rileks butuh latihan. aku yakin kamu bisa.
9.04

aku ingin bisa menjawab panjang-panjang sms dari Taman.
aku ingin bisa bilang, jangan-jangan suatu saat nanti aku sama sekali nggak bisa tidur di malam hari dan terus menerus terjaga. lalu aku akan mulai dihantui halusinasi tidak karuan dan tidak bisa memisahkan mimpi dan kenyataan. khayalan dan realita. lalu hidupku dipenuhi tokoh-tokoh yang bermunculan seperti sesungguhnya walaupun kadang-kadang kabur. seperti dalam The Machinist.

atau aku jadi mulai melupakan berbagai hal. mulai dari yang kecil-kecil seperti janji untuk menelepon balik atau mengirim email, sampai janji yang lebih besar. bisa juga aku mulai melupakan nama-nama benda dan tidak mengenalinya. aku mulai berhitung saat berbaring di malam hari tapi tidak bisa membayangkan domba. aku harap aku tidak akan berpikir keras mengenai apa bedanya hari Senin dan hari Selasa kalau matahari masih tetap terbit diarah yang sama, dengan kecepatan yang sama dan hujan tidak berubah warnanya. walaupun musim hujan belum mulai di Ubud.
aku harap aku tidak melupakan berbagai kosakata untuk menamai kamus, buku atau majalah. tidak melupakan galon air, botol, cangkir dan gelas. aku harap aku tetap tau bedanya kemeja, blus, kaos oblong dan kebaya. karena tidak ada gipsy tua yang akan datang untuk menyembuhkan insomnia. seperti dalam 100 Years of Solitude

lepaslah segalanya. biarkan raga diselimuti malam dan jiwa oleh keheningan. inilah tulisan yang ada dalam lukisan itu. Hening.
9.08

lukisan itu berwarna putih. nyaris seperti terbuat dari helai-helai bulu angsa dan potongan kapas yang melayang ringan di udara. sosok dalam lukisan itu terlihat seperti sedang tersenyum. mungkin ia sedang memimpikan hal yang menyenangkan. aku belum pernah tidur dengan bantal atau selimut berisi bulu unggas.

tiba-tiba aku ingin tidur nyenyak tanpa mimpi selama berjam-jam.

orang-orang sepintar Freud lebih dulu menyadari bahwa tidur itu amat penting. sepenting mimpi yang kita alami saat terlelap. seperti halnya Nabi Yusuf mendapatkan petunjuk-petunjuk dalam tidur yang memungkinkan Mesir mempersiapkan diri lebih baik menghadapi kekeringan berkepanjangan. tidak ada buku panduan hidup sehat yang menyebut bahwa tidur delapan jam sehari, yang berarti sepertiga umur kita, adalah penggunaan waktu yang sia-sia.

ketika Edison menemukan bola lampu, apakah dia memikirkan bahwa penemuannya itu akan memungkinkan malam jadi seterang siang dan membuat hidup manusia berubah karena hari-harinya jadi lebih panjang?

lukisan yang kupasang disini adalah karya Pande Ketut Taman.