percakapan seumur hidup

apakah kamu percaya kalau hubungan jarak jauh akan berhasil? aku termasuk salah seorang yang mempercayainya. ada sejumlah kisah, termasuk diantaranya papa dan mamaku, yang berhasil melewati tahapan itu dan sampai sekarang telah menikah selama 27 tahun.

yaya... disisi yang lain ada banyak orang yang nggak percaya kalau hubungan semacam itu bisa bertahan. long distance relationship is suck! kata salah seorang teman yang pada akhirnya harus menelan kalimatnya dan menjalani hubungan semacam itu. cinta memang nggak bisa diduga. dia datang tanpa permisi.
what's the point of having a relationship if you can't be together? kata orang yang lain lagi. itu bukan relationship. itu cuma affair. atau jangan-jangan cuma teman tapi mesra? karena hubungan menjelma dalam rangkaian percakapan telepon jarak jauh, dan chatting dan series of email. walah... bahasaku jadi campur aduk kayak gini.

anyway, sepanjang umurku aku hidup berpindah-pindah. sudah ada kira-kira 11 rumah berbeda yang aku tinggali. setiap kota, setiap rumah meninggalkan kenangan. teman, dan percakapan. ada diantara pertemanan itu yang umurnya cuma tiga bulan, ada yang empat hari, namun ada beberapa diantara teman baik itu yang telah bersamaku selama lebih dari sepuluh tahun. dan tetap bersamaku walau kami tinggal di tempat yang berbeda. kami saling menyaksikan hidup satu sama lain. aku bisa bilang kalau yang tahu betul siapa dan bagaimana aku, pikiran dan perasaanku, mimpi dan keinginanku, yang paling jujur, yang paling jernih, adalah orang yang bahkan nggak tinggal di Ubud bersamaku.

itu bisa terjadi karena setiap orang unik dan berbeda. dan seumur hidup, kita hanya akan bertemu beberapa orang saja, yang batinnya bisa saling berbicara dengan batin kita. percakapan yang berharga itu yang nggak akan tergantikan. kemanapun aku pergi, aku tau, batin kami berhubungan satu sama lain. pemahaman yang nggak semua orang bisa mencernanya. sesuatu yang nggak bisa diputuskan begitu saja. oleh jarak, oleh waktu. contoh paling ideal mungkin hubungan Clark Kent dan Lois Lane. dalam salah satu episodenya Lex Luthor mendapati bahwa ia tidak bisa memiliki Lois setelah perjalanan dengan mesin waktu, mengarungi ruang dan masa yang berbeda. karena dalam dimensi yang lain pun, Lois dan Clark tetap saling mencintai. cinta yang membentang di alam semesta yang paralel.

cinta seperti ini yang bikin Ali jarang sekali ikut turnya U2, atau minta Bono supaya tinggal di hotel aja kalau hanya punya beberapa hari untuk pulang diantara dua jadual tur, atau bekerja di studio, supaya empat anak mereka tidak sedih berhari-hari karena merasa kehilangan ayahnya.