kota yang bisa kau sentuh

In New York!
Concrete jungle where dreams are made of
There's nothing you can't do
Now you're in New York!
These streets will make you feel brand new
Big lights will inspire you
--Empire State of Mind, Alicia Keys' part

lagu ini seperti angin yang berhembus di mana-mana menjelang keberangkatanku ke New York. aku mendengarnya diputar di radio saat naik taksi, di mal-mal, di radio dalam mobil bapak, jadi soundtrack episode tertentu serial yang diputar di TV kabel. seperti merayakan pertemuanku yang pertama dengan kota yang untuk seterusnya akan punya tempat khusus dalam hatiku.

tapi setelah aku sampai, barulah benar-benar kumengerti arti dari lagu itu. terutama bagian yang menegaskan bahwa semuanya mungkin. tak ada yang mustahil di New York, dan tiap hari terasa baru. baik hidup maupun kotamu.

karena setiap bagian kota yang besar menjulang dan melingkupi langkah-langkahmu itu bisa disentuh dengan mudah. tiap gedung tinggi, tiap bangunan megah dan luas, semuanya terasa dapat dijangkau, diraih. kota ini ada dalam genggaman kita karena tiap permukaannya bisa diraba, dan karenanya kita percaya bahwa semua mungkin.

aku tinggal di Midtown, kawasan yang riuh rendah dan sibuk tanpa kecuali, sepanjang waktu. suara-suara sudah dimulai pukul 4 pagi ketika truk-truk pengangkut sampah lewat, maju mundur membersihkan tumpukan plastik berisi sampah berbagai jenis. lalu kicau burung terdengar ramai, dan mobil yang lalu-lalang makin bertambah seiring naiknya matahari. kalau jendela apartemenku di lantai 8 kubuka, sayup-sayup bisa kudengar suara 'klik-klak' sepatu hi-heels, beradu dengan trotoar yang menghubungkan 1st dan 2nd Avenue. masih banyak yang memakai sepatu bertumit tinggi di sini. meskipun, sungguh! susah banget jalan kaki kesana kemari dengan tumit setinggi lebih dari 5cm!

dan jalan-jalan di Manhattan yang tampak selalu berubah, memang membuat hari-hari terasa baru. aku datang di awal September, ketika semua toko memajang diskon khusus Labor Day. Tak lama kemudian, kartu-kartu ucapan serta hadiah mulai disusun untuk menyambut Halloween, yang terasa semakin intensif saat Oktober menjelang. dua minggu sebelum akhir bulan, sudah ada tanda-tanda kedatangan para arwah di toko-toko, restoran, dan rumah-rumah. sarang labar-laba, lentera labu, hantu-hantuan yang mengintip dari balik penjuru, dan banjir kostum di jalanan. karena meskipun kamu berkostum Wonder Woman, dalam suhu 7 atau 10˚C kamu tetap harus jalan kaki ke stasiun subway.

tak lupa kemeriahan Columbus Day, Halloween, Thanksgiving yang tahun lalu berbarengan dengan Hannukah dilanjutkan oleh Black Friday, Cyber Monday, satu minggu penuh untuk belanja sebelum Natal, lalu seminggu lagi untuk merayakan Natal dan Tahun Baru. rasanya hampir setiap minggu aku menemukan ada yang berubah di tiap sudut jalan. ada alasan lain untuk menoleh, untuk membeli, berpesta, berfoto-foto dan menjadi turis di kotamu sendiri. tidakkah itu terdengar baru?

mungkin bentuk gedung-gedung itu masih akan sama untuk waktu yang lama. tapi bahkan rona hitam dalam mantel-mantel yang dipakai semua orang setelah Halloween, bisa tampak berbeda setiap harinya. there are 50 shades of black, afterall!

squirrels in the park

tiba-tiba aku teringat pada tupai-tupai di New York. yang berkeliaran bebas di taman dan seolah-olah jinak, mendekati manusia-manusia yang sedang menikmati taman yang tenang, angin sepoi dan sinar matahari yang hangat saat cuaca sedang baik.

di New York aku menjumpai mereka di taman-taman, dalam berbagai warna. yang satu ini, tupai bertubuh kecoklatan dengan ekor mekar berwarna kelabu muda. sebagian yang lain berwarna cokelat sedikit lebih gelap dan ekornya kemerahan. ada pula yang seluruh tubuhnya berwarna kelabu.

jika tak sedang ingin bermain-main di dahan pohon, mereka akan turun ke rerumputan yang menghampar. seperti sedang berada di sebuah pertunjukan, tupai-tupai itu akan berlompatan, lalu seperti saling memberi isyarat dengan tupai lainnya, menegakkan badan, mengamati sekeliling, lalu sibuk sendiri lagi.

tupai yang satu ini sedang menegakkan badan dan memandang waspada ke arah orang-orang di Central Park waktu aku memotretnya, di suatu hari Selasa yang sejuk, tak lama setelah aku sampai di New York. 

yang menurutku istimewa adalah tupai-tupai di Fort Tryon Park, taman di sekitar kawasan Washington Heights dan Hudson Heights. dari ujung kepala sampai ujung ekor, warnanya hitam kelam. warna matanya yang juga hitam tampak berkilauan. selain di area itu, aku tak menemukan lagi tupai-tupai berwarna hitam di tempat lain. meskipun ayahnya Rod --keluarga yang mengundangku merayakan Thanksgiving di Philadelphia--bilang, di daerah Bryn Mawr di pinggiran kota Philadelphia itu, juga ada banyak tupai hitam.

apa ada yang pernah melihat tupai berwarna hitam legam di Indonesia?