telepon siluman

dia hanya tertawa waktu dengan geram aku bercerita soal telepon-telepon misterius yang sering aku terima akhir-akhir ini. telepon yang tak beridentitas karena yang bersangkutan dengan pengecut menyamarkan nomornya jadi 'private no.'

"kemarin dulu pembantunya ibu Jane hamil. dan waktu ditanya, jawabnya 'saya nggak tau, saya cuma sms-an sama cowok ini' lucu sekali" mau nggak mau aku ikutan ngakak denger ceritanya.

klasik. dalam berbagai versi cerita yang pernah aku dengar, semua bermula ketika ada yang telepon, entah memang asal aja, atau karena kebetulan salah sambung. ketika diangkat, dan dikasih tau salah sambung, malah terus ngajak kenalan. abis itu sering teleponan dan sms-an. terus memutuskan ketemuan.

setelah ketemuan, bisa berlanjut sms-an dan teleponannya, bahkan sampai hamil seperti dalam kasus pembantu ibu Jane, atau kemudian tak berlanjut karena target dirasa kurang mantap atau prospektif.

buat aku, hal seperti ini absurd.
salah sambung ya, salah sambung. ngajak kenalan orang yang sama sekali nggak ketahuan siapa dan nggak ada perlunya itu konyol. lewat manapun caranya, baik telepon, hp, chatting atau social networking, cara-cara seperti ini buatku sama sekali nggak bisa diterima. sombong? bukan itu soalnya. tapi karena terlalu aneh.

aneh?
iya. bayangkan situasinya begini.
hpku berdering dari nomor yang tidak kukenal, atau bahkan private number, keterangan di layar hp yang biasanya muncul kalau kita mendapat telepon dari luar negeri. begitu aku angkat, aku bilang

"selamat siang"
"selamat siang, ini siapa ya?"
ini satu jenis keanehan. kalo memang nggak tau ini nomor telepon siapa, kok ya masih juga ditelepon? udah bisa ngeliat keanehannya?

versi keduanya adalah, aku menjawab lagi-lagi dengan
"selamat siang"
"halo, bisa bicara dengan sianu?"
"ini bukan nomor telepon sianu, salah sambung"
"lalu ini siapa?"
"ini ina"
"um... boleh kenalan?"
oh, tentu saja jawabnya nggak boleh. orang yang pikirannya normal, kalo dia salah sambung, dia akan segera minta maaf dan menutup telepon. karena salah sambung hanya membuang waktunya dan waktu orang yang ditelepon.

apa itu berarti aku nggak pernah bicara dengan orang asing?
nah, itu juga asumsi yang salah. setiap hari dalam pekerjaanku, aku bicara dengan orang asing. nggak hanya bicara lewat telepon, aku juga bicara dengan orang asing secara langsung, bahkan kadang aku juga harus mengundang mereka makan. beberapa diantara mereka yang jadi teman-temanku sekarang adalah orang yang aku temui secara tak sengaja.

bedanya, saat aku bicara dengan orang-orang ini, aku atau mereka tidak memulai percakapan dengan kalimat basi seperti boleh kenalan?
kami memulai percakapan karena memang ada sesuatu yang pantas dibicarakan. aku bicara dengan orang asing atas berbagai alasan. mulai dari yang serius seperti orang-orang yang datang ke galeriku karena mereka tertarik pada seni dan budaya Indonesia, karena mereka perlu rekomendasi tempat penjualan kerajinan atau barang antik, tanya rekomendasi restoran dan hal-hal yang pantas dicoba dan dikunjungi di Bali, atau karena alasan sepele seperti tersesat lalu mau tanya jalan, dan pinjem toilet.

salah satu ceritanya, misalnya, dialami sutradara film dokumenter asal Singapura yang suatu hari masuk ke dalam galeri tempatku bekerja, tanpa niatan apa-apa. dia melihat-lihat lukisan, lalu bertanya maksud judul yang tertulis dalam bahasa Indonesia, sampai kemudian, dengan ragu-ragu dia bercerita bahwa dia sedang mencari perempuan pendatang dari negeri lain yang menikah dengan laki-laki Bali dan bersedia diwawancarai untuk filmnya. dia kemudian bertanya, apa aku tau pasangan-pasangan yang seperti ini di Ubud?

saat aku memberi beberapa rekomendasi tempat yang dimiliki pasangan seperti ini, seketika itu juga kami mulai jadi teman.
ia tak perlu mengajukan pertanyaan tolol; boleh kenalan?

makanya aku kesal sekali sama pengecut yang selama berminggu-minggu bolak-balik meneleponku dengan menyembunyikan nomor teleponnya, membuatku nggak bisa ngeblok nomernya biar gak usah muncul aja walopun dia nelepon sampe bego. beneran, deh. aku nggak ada waktu buat ngurusin hal konyol kayak gini.

tapi aku rasa, sudah tiba saatnya merancang pembalasan.
selama hampir dua minggu terakhir aku mulai menyulam lagi, melatih keterampilan menjahit dan mengelola jarum yang selama ini sudah mulai berkarat. rencananya sih, orang-orang iseng yang ngotot gangguin aku mau aku voodoo aja pake jarum sulam.

ada yang bisa bikinin bonekanya?
:p

prita, pengadilan dan drama

ada yang salah dengan proporsi dalam ruang sidang yang kecil ini. lebih sempit daripada ruang sidang lainnya, namun dengan perabot dan perlengkapan yang sama besarnya dengan ruangan yang empat kali lipat lebih besar.

tiang bendera dengan bendera yang kebesaran, hingga menjuntai sekitar 10cm saja dari lantai. tidakkah para pegawai Pengadilan Negeri Denpasar mengetahui tata cara perlakuan Bendera Nasional?

kursi hakim yang seperti dijejalkan paksa dalam ruangan sempit ini, beserta mejanya yang jelas-jelas salah ukuran, atau barangkali ini efek yang disengaja? aku merasa ruangan itu menyusutkan ukuran badanku, membuatku merasa senasib dengan Stuart Little, atau anak-anak yang disusutkan secara tak sengaja oleh ayah mereka. jika disengaja, mereka berhasil. aku merasa tercekam sekaligus menyusut, karena hal-hal yang menjulang sekaligus menyesakkan.

keanehan lain yang aku lihat, dinding yang kosong tanpa foto pasangan presiden dan wakil presiden. tapi... di dinding sebelah kiriku, tampak gambar hakim dalam lukisan gaya Cina. apakah itu Judge Bao?

sepanjang sidang, ketegangan meruap dari tubuh terdakwa yang duduk kaku tak jauh dariku. apakah semua sidang mencekam seperti ini? apakah sidang Prita juga?

pengalaman pertamaku terlibat dalam sebuah sidang pengadilan ternyata jauh berbeda dengan adegan dalam serial seperti Boston Legal atau Ally McBeal. juga tak sama dengan penggambaran dalam Find Me Guilty atau Ghosts of Mississippi. sepanjang sidang, aku terheran-heran, mengapa jaksa yang sudah mengetahui kalau ada saksi dan terdakwa yang tidak terlalu lancar berbahasa Indonesia, justru membaca dakwaannya dengan menabrak semua tanda baca, tanpa intonasi, dengan volume suara yang rendah, tapi ngebut habis-habisan sehingga dua pertiga dari yang dikatakannya seperti hilang terserap udara, nggak pernah sampai ke telinga orang-orang yang harus mendengarnya.

kesimpulanku setelah hari itu adalah sidang pengadilan lebih seperti rekaan drama dalam sinetron, tetapi dengan pemeran yang tanpa kemampuan akting. bahkan akting membelalakkan mata dengan ekspresi dramatis pun tak mereka miliki.

dan kisah bagaimana sesorang bisa sampai ke ruang pengadilan, adalah kisah yang berwarna-warni. sebagian diantara mereka, memang melakukan suatu kejahatan, entah direncanakan, entah karena kalap. sebagian lagi karena sengaja ingin ditangkap, supaya bisa merasakan keteraturan di dalam penjara, sebab kehidupan dunia luar menyisakan sangat sedikit peluang untuk dia yang tak tahu apa yang hendak dilakukannya. seperti tokoh dalam novel John Steinbeck: The Grapes of Wrath. sebagian lagi, karena nasib sial, seperti yang dialami Prita Mulyasari.

berapa banyak diantara kita yang pernah mengeluh, lewat email pada teman, status facebook, twitter, plurk atau tulisan di blog. berapa banyak juga diantara kita yang melakukan itu dari mulut ke mulut, bercerita pada siapapun yang mau mendengarkan, mengenai pengalaman buruk yang kita alami saat berhubungan dengan lembaga layanan publik, supaya orang lain hati-hati, atau malah sekalian menghindarinya.

adalah hal yang biasa kalau misalnya; aku menceritakan kekesalan karena tidak boleh meminjam toilet karyawan di Circle K depan Pantai Kuta, sementara toilet mereka yang diluar sedang rusak (dan sangat kotor), padahal aku dan teman-temanku sudah menghabiskan sekitar Rp 150,000 sebelum berniat meminjam toilet mereka. menurutku itu namanya pelit! dan kelewatan. yang membaca paragraf ini pasti paham kenapa aku kesal.

juga hal yang biasa kalau aku bersungut-sungut saat keluar dari kantor Bank Bumiputera cabang Denpasar, karena teller yang aku tanyai "kenapa di layar ATM tertulis: 'Anda sudah melewati batas transfer/penarikan dana hari ini' padahal saya cuma transfer Rp 200,000?" menjawabku dengan ketus "saldonya nggak cukup, mungkin" tanpa mengangkat muka, tetap sibuk menghitung uang, dengan wajah jutek. meh.

atau, orang juga bisa mengerti kenapa aku ngomel-ngomel waktu denger pemberitahuan PLN, karena rencana pemadaman bergilir yang harusnya beres akhir tahun ini, masih diperpanjang lagi beberapa bulan ke depan. bah. tagihan gak boleh bayar telat, tapi kerja perusahaan negara yang memonopoli pasokan energi listrik ini asal-asalan. semua orang yang pintar (baik yang minum tolakangin atau bukan) tahu kalau setiap mesin ada jangka pemakaiannya, maka acara perawatan alias maintenance bisa dijadwalkan. lalu, apakah nggak cukup masuk akal buat para pemimpin PLN untuk, misalnya, punya cadangan pembangkit yang bisa dioperasikan selama masa maintenance? kesannya kok kayak pasang TV di kecamatan. karena TV sedang rusak, acara nonton bareng di kantor kecamatan ditiadakan untuk sementara. bisa-bisanya punya logika dangkal seperti ini, saat berhubungan dengan jutaan pelanggan.

dan ketika keluhan semacam ini ditanggapi berlebihan, orang-orang yang pernah mengalami rasa kesal dan kecewa akibat pelayanan yang kurang profesional, mereka menumpahkan kekesalan dan kekecewaan itu dengan berupaya membebaskan Prita, dari putusan hukum yang telah dibuat sedemikian rupa, dengan cara apapun. termasuk mengumpulkan uang receh, karena keadilan telah direcehkan.

maka selama lebih kurang dua minggu itu, dengan penuh rasa haru aku mengamati berita di surat kabar, di televisi, email-email dalam mailing list dan komentar di beberapa situs, status twitter, plurk dan facebook yang berisi ajakan untuk mengumpulkan koin, bagaimana membawanya dari seluruh Indonesia dan berbagai negara ke pusat pengumpulan di Jalan Langsat, sampai saat penghitungannya. tajuk dan artikel di surat kabar mencatat komentar orang-orang, dari beragam profesi dan usia, yang menyisihkan waktu dan energinya untuk membawa koin, update juga terus bermunculan di situs koinkeadilan. koin-koin itu datang dalam celengan, ransel, buntelan serbet, amplop, kantong kain, karung beras, naik motor, naik mobil, berjalan kaki, didatangkan dengan truk, lalu TIKI JNE juga membebaskan biaya pengiriman koin-koin itu dari berbagai kota di Indonesia ke Jakarta. sebagian dari koin-koin itu telah dikumpulkan selama bertahun-tahun. gerakan ini adalah alasan yang tepat untuk menggunakannya. sebagian besar mereka yang menyumbang menolak menulis nama, atau mengambil tanda terima.

kisah ini sampai pada bagian yang membuatnya pantas difilmkan, dengan adegan dramatis seperti dalam Lean on Me, atau Milk. tentu sutradaranya Gus van Sant, Mike Nichols atau Francis Coppola.

dan di manapun wadah pengumpulan koin itu diletakkan, meskipun terbuka, tak seorang pun berniat untuk mengambil isinya. mereka, yang mengumpulkan koin itu, memahami sakitnya ketidakberdayaan. dan Rp 204,000,000 itu, mereka kumpulkan karena tak mau Prita sendirian menanggungnya.

saat aku menulis ini, jumlah koin itu telah mencapai lebih dari Rp 800,000,000.
lalu ketika uangnya terkumpul, terbetik kabar RS. Omni Internasional mencabut gugatannya. apakah ini akhirnya, Prita? atau apakah ini sekedar ketakutan sementara karena uang receh yang berton-ton beratnya itu sedianya (menurut gosip) akan dilemparkan ke arah mereka-mereka dengan cara seperti melempar jumrah?

Wake up, Mr. President!

dua tiga hari ini, aku makin gencar browsing-browsing berita soal ricuh skandal KPK + Tim 8 + MK vs. Polri + Kejaksaan + DPR, yang awalnya lumayan jelas, lalu makin lama makin nggak karuan dan sekarang semakin kabur kanginan, campur aduk nggak jelas. udah capek nonton TV, gemas karena kok seolah-olah orang-orang yang ngomong di dalamnya, pada nggak sadar kalo mereka nggak sepintar itu, dan banyak orang udah nggak percaya sama kebohongan mereka. 

seperti film-film drama thriller konspirasi, jalan cerita makin rumit dan berbelit-belit.

tapi diantara semua keruwetan ini, ada satu hal yang aku amati. presidenku, sepertinya anteng dan kalem sekali, nggak kasih pernyataan, nggak mengambil tindakan, nggak menunjukkan dimana sebenarnya dia berpijak, dan apa yang dia pegang. ketika orang-orang di bawahnya menunjukkan tipu muslihat, keserakahan, kebodohan dan perilaku yang nggak tahu malu... presidenku, yang aku pilih waktu pemilu, mendadak jadi mute. is it also selective mute disorder? seperti yang terjadi pada Raj?

aku menagih pernyataan selama kampanye yang menyebut dia sebagai tokoh yang tegas, taktis dan cermat. aku menagih buktinya.

tunjukkan padaku, SBY. 

"be a man! do the right thing!"

PS.

judul post ini diambil dari hash tag buatan treespotter.

quote milik Russell Peters.

maxidress is still in season

sejak akhir tahun lalu, aku makin sering melihat gaun-gaun semacam ini berseliweran di jalan-jalan. sebetulnya kalau diingat baik-baik, tahun 2007-an juga udah ada sih yang pakai maxi-dress macam ini, tapi tentu saja saat itu, hanya segelintir ultra-ultra chic aja yang memakainya. seiring berjalannya waktu, wabah yang penyebarannya disulut oleh, diantaranya, Diane von Furstenberg ini, semakin menyebar.

tapi memang, saat satu model baju sudah mulai keliatan menyebar luas dan semakin banyak yang pakai, tiba-tiba bentuknya jadi makin aneh, dan makin nggak pantas pakai. sepertinya memang ada semacam konspirasi, bahwa bentuk pakaian yang bagus, enak dilihat dan bikin semua yang lihat mengiri menganan, hanya disediakan buat the certain beautiful people who sway and steer the world under their gaze.

lalu tiba-tiba, muncul maxi dress berwarna ungu tua dengan motif belang macan warna hitam. atau warna merah ngejreng dengan motif belah ketupat besar-besar dalam berbagai warna, kuning, hijau, biru, ungu, oranye, kombinasi yang begitu mencengangkan dan tak terbayangkan bisa tercipta.

dan kalau gaun-gaun yang menyilaukan mata semacam ini aku temui di acara resital piano anak-anak, aku hanya bisa mengasihani anak itu, bukan salahnya sehingga ia harus berada di tengah-tengah kecelakaan mode semacam ini.

sebetulnya, pilihan maxidress yang sangat beragam baik bahan maupun motif membuatnya bisa dipakai oleh nyaris semua bentuk tubuh. bisa menutupi bagian bawah badan yang terlalu besar, menyamarkan perut yang tidak rata, dan memberi volume pada tubuh yang terlalu kurus. tapi jenis gaun ini memang sebaiknya tidak dipakai oleh mereka yang bertubuh pendek, karena bisa membuat pemakainya jadi seperti tenggelam.

dan karena ini gaun musim panas, paling cocok dipadukan dengan sendal yang tipis dan terbuka tanpa hak, atau sepatu wedges untuk acara malam yang lebih formal.

Bersama Thomas Heatherwick untuk Indonesia

Tahun 2004. Mataku tertumbuk pada sebuah artikel mengenai program istimewa di Design Museum, London. "Thomas Heatherwick Conran Collection at the Design Museum: The intersection of mundanity, necessity and the sublime" kata-kata yang provokatif sekaligus menimbulkan kernyitan di dahi. Apa urusannya sampe mundanity bisa dengan leluasa masuk ke Design Museum?

Artikel itu rupanya mengenai pameran terbaru yang didanai oleh Terence Conran Foundation, di mana yayasan ini menyediakan £30,000 agar kuratornya, Thomas Heatherwick, bisa mengumpulkan 1000 benda yang karena desain (dan kegunaannya) menjadi barang-barang yang ingin dimilikinya. "Things I want to live, with. Things people should live with" katanya. Dan tidak seperti pameran desain yang lain, yang isinya barang-barang yang bentuknya begitu bagus sampe nggak kebayang gimana cara makenya, pameran ini sarat oleh benda-benda sehari-hari yang fungsional, sekaligus didesain ciamik. Misalnya dental floss buatan Jepang yang bisa dipakai membersihkan gigi hanya dengan satu jari, Pop Tarts, peti mati berbahan kardus, atau benang gelasan (senar yang dilapisi kaca) supaya bisa menang waktu adu layang-layang. Hebat, dia sampai tahu senjata andalan anak-anak yang main layangan di Indonesia:))

Gara-gara baca artikel ini, aku jadi pengagum Thomas Heatherwick dan tertarik untuk mencari tahu lebih banyak tentang Design Museum, membaca semua keterangan yang ada di dalamnya, dan selama beberapa hari kemudian sibuk mengaduk-aduk isi perpustakaan desainer yang menulis tentang sederet desainer berbakat dan karya-karyanya yang menarik. Mulai dari Manolo Blahnik si empu sepatu, sampai The Experimental Jetset yang salah satu desainnya nempel di kaus hitam favoritku yang bertuliskan:
John&
Paul&
Ringo&
George.
Semua orang tahu nama belakang mereka.

Tahun demi tahun berganti dan setiap kali aku menemukan Thomas Heatherwick bikin karya baru yang lebih menarik dari sebelumnya. Dia terus melaju. Benang merah dari keseluruhan karya itu adalah desain yang sederhana, tapi eksekusinya mengejutkan. Lipatan, gulungan, helaian pita, ledakan kembang api. Siapa lagi sih, selain dia, yang bisa memikirkan The Rolling Bridge untuk dipasang di Paddington Basin-London? Jembatan biasa yang nggak terlalu gede karena tempatnya sempit, tapi sewaktu-waktu bisa digulung kalau ada kapal mau lewat. Ribuan orang yang sengaja datang cuma buat ngeliat jembatan itu digulung (sampai diputuskan untuk menggulungnya tiap Jumat, ada atau gak ada kapal yang lewat) pasti punya hal yang sama di kepala mereka. "Kok kepikir ya?" Gak heran Heatherwick disebut-sebut sebagai 'orang paling kreatif di Inggris'.

Pendekatannya itu dikerjakan melalui pemilihan bahan yang cermat dan penyelesaian yang sangat rinci. Dan hal ini bisa diterapkan pada segala bidang, mulai dari bangunan East Beach Café atau display toko Harvey Nichols yang seolah-olah dibuat dari helaian pita; monumen B of the Bang yang yang seperti dibuat dari sumpit raksasa dalam bentuk pijaran kembang api; gedung-gedung bisnis kreatif di Universitas Aberystwyth, yang tulisan dalam situsnya mirip dengan bahasanya Arwen dari Lord of the Ring, membuatku percaya kalau universitas ini adalah tempat belajar para peri, jembalang dan goblin; sampai tas ritsleting buatan Longchamp.

Mengikuti perkembangan karir Heatherwick membuatku kerap memikirkan desain dari sisi ide dan fungsi. Disadari atau tidak, hampir setiap benda yang kita pegang dan pergunakan sehari-hari, semuanya dirancang oleh seseorang. Tapi sekedar desain bagus saja nggak cukup. Untuk jadi sesuatu yang bisa dibuat dalam jumlah massal, harus ada ide kuat yang mendasari suatu benda, ditunjang dengan fungsi benda itu. Lalu harus ada yang bisa menerjemahkan desain itu sehingga layak dikembangkan, bisa jadi trend, mengubah cara pandang orang, atau membuat hidup lebih nyaman. Aku bicara tentang iPod, celak berbentuk pasta yang dipulaskan dengan sikat, kemasan roll-on deodorant yang tutupnya ada di bawah, pisau lipat serbaguna, peralatan makan bayi yang bisa berubah warna sesuai suhu, sampai cetakan es batu yang menempel dalam kulkas dan bisa diputar supaya langsung lepas dan tertampung. Sejak beberapa tahun yang lalu, aku tertarik untuk belajar Manajemen Desain, utamanya untuk industri kreatif.

Menurutku, Indonesia punya potensi industri kreatif yang luar biasa. Bakat, perajin yang terampil dan tekun, serta pasar yang sangat besar. Semua hal ini bisa dihubungkan oleh suatu manajemen desain yang efektif dan bisa membaca perkembangan. Aku yakin manajemen desain adalah salah satu kunci keberhasilan Inggris sebagai negara dengan industri kreatif yang paling maju di dunia. Itu sebabnya, menurutku, belajar dalam bidang ini, langsung di negara yang telah menghasilkan desainer menakjubkan seperti Heatherwick, akan memberi landasan yang kokoh, terutama dalam pendekatan dan pola pemikiran, sehingga dapat diterapkan dalam pengembangan industri kreatif di Indonesia. Dan yang sama menariknya, adalah terbukanya kesempatan untuk bisa bekerja sama dengan orang-orang paling kreatif dalam bidangnya, lalu mengubah dunia.

puisi-puisi cinta

pada Kompas Minggu, 30 November 2008, puisi Iyut Fitra dimuat di halaman Sastra.

SESEORANG YANG TERUS BERLARI
:Dino Umahuk

kau tentu ingat ketika kita bercakap di tepi kolam sebuah hotel
gerimis turun ragu dan matamu merah lindap setelah beberapa botol wine
"aku lelah untuk terus berlari. tapi dari kota ke kota ledakan itu terus memburu!" ujarmu menyingkap badan.
ada beberapa bekas luka menghitam "ini bunga dari pertikaian!" diam kubuang puntung rokok ke dalam kolam
sebagaimana teman madura kita yang juga tak percaya.
bahwa rusuh yang tumbuh di tubuhmu adalah rasa cinta pada tuhan:
"aku telah berkali berganti nama demi kebenaran!" hentakmu memecah botol
aku memungut derainya. di dalamnya kulihat wajahmu yang tercabik
simpang-simpang dari arah matahari yang tak jelas

kita berpisah juga. kau seorang ambon yang dulu ke jakarta dan sekarang di aceh
di payakumbuh kotaku yang sunyi kubayangkan seseorang terus berlari memanggul marah.
puisi-puisi di pundaknya berceceran sepanjang jalan
"kurasakan tempat tidur seperti papan bertabur paku. merebahkan nasib sama saja menikam tubuh. engkau dan aku menumpuk sengketa setinggi gunung..." tulismu dalam pesan yang ngilu.
kuingat sepasang bule australia yang bertengkar di seberang kolam.
kita seolah-olah ingin berdansa karena tertawa
tapi bukankah pertengkaran-pertengkaran serupa itu yang kita cemaskan?

kau tentu ingat ketika kita bercakap di tepi kolam sebuah hotel
aku takut ledakan-ledakan itu juga sampai ke kotaku

Payakumbuh, November 2008

setahun kemudian, dalam buku kumpulan puisinya yang ketiga, 'Mahar Cinta Lelaki Laut', Dino Umahuk mencantumkan puisi ini:

LEDAKAN ITU TELAH SAMPAI DI KOTAMU
:Iyut Fitra

Di koran minggu, kau tuliskan untukku sebuah puisi
Tentang seseorang yang terus berlari memanggul amarah
Demi mencari hakikat hati dan pintu-pintu menuju Ilahi
Berganti nama berpindah kota mengaitkan nasib di ujung belati
Ada sisa luka menghitam dari dalam dada hingga ke muka
Aku seorang Ambon yang memecah botol itu, masih kau simpan derainya?

Dari kotamu sepucuk puisi semakin rapat merangkul kawan
Aku ingat kita sering makan di Warung Putri Minang
Kegilaan membaca puisi dan lagu sendu di pesta jalanan
Naik motor sewaan sambil sering tersasar arah tersalah alamat
Atau bercakap dan baca puisi di tepi kolam dan aku mabuk

Sepasang bule Australia itu bertengkar karena cinta aku tahu
Mereka dalam kemabukan saling membakar hingga berubah jadi cemburu
Tak perlu kau cemaskan karena kita punya luka sendiri yang lebih nyeri
Luka yang membuhul dari ujung ke ujung negeri semoga tidak di kotamu

Koran minggu kubaca berulang seolah hendak merapal mantera
Lalu keharuman aroma puisimu bertebaran seisi kamar
Kubayangkan kau sedang bersandar di batang ara melepas dahaga
Menikmati panorama ngalau indah, mungkin berkhayal
Tentang gadis berkebaya kuning dan merah hati
Atau berumah di Istana Asserayah Hasyimiah yang barangkali

Aku selalu ingat percakapan di tepi kolam hotel itu
Kau tahu ledakan-ledakan itu telah sampai di kotamu, ledakan puisi

Banda Aceh, Desember 2008

setelah membaca kedua puisi itu, aku tiba-tiba paham rasanya menjadi mak comblang yang berhasil. tak kusangka, upaya mempertemukan mereka untuk tampil di festival jalanan tahun lalu ternyata berujung bahagia. puisi-puisi cinta ini begitu romantis dan mesra, penuh kiasan terselubung, bahasa intim yang hanya dipahami oleh dua insan yang sedang memadu asmara. LOL.

kedua puisi ini adalah rekaman kisah antara Lelaki Ternate, 35, 175/65, Islam, penyair, cokelat gelap, berpenampilan menarik, agak pendiam, baik, sabar, penyayang, pengertian, perhatian, apa adanya, sehat jasmani dan rohani, merokok, ngebir, senang musik, pecinta alam, suka traveling. yang tahun lalu telah dipertemukan dan ditambatkan hatinya pada Pria Minang, 41, 165/57, Islam, penyair, sawo matang, rambut gondrong, agak pendiam, jujur, setia, taat, tanggung jawab, penyayang, perhatian, pengertian, terbuka, tidak materialistis, apa adanya, sehat jasmani dan rohani, senang baca, tidak terlibat narkoba. ROFL.

aku doakan semoga keduanya selalu rukun senantiasa, langgeng dan berbahagia sampai tua:))

ode untuk kadek

laki-laki muda yang tampan dan bertubuh jangkung itu jelas sedang terluka hatinya. pundaknya rebah, tatapnya sayu tersaput sisa-sisa air mata yang menggantung gelap pada kantung di bawah kelopak matanya. geraknya serba salah tak menentu. tanpa senyum. membisu.

ia mengenakan kemeja hitam bergaris tipis merah jambu, berkain senada, dengan ikat kepala batik membebat dahinya. tanpa wajah yang mencerminkan hati remuk redam itu, orang tentu dapat diyakinkan bahwa ia sesungguhnya hanya berniat menemui gadisnya. kunjungan tanda kasih yang biasanya menimbulkan debar menyenangkan. namun saat ini kedatangannya berselimut kepedihan. saat ini adalah kali terakhirnya bisa menatap wajah gadisnya.

laki-laki muda itu seolah tak hendak beranjak dari sisi sang gadis yang terbujur kaku. keduanya saling membisu dan tak akan pernah bisa bertukar kata lagi, tak mungkin bisa bertukar senyum kembali. dalam ketenangannya yang mengiris hati, gadis yang terbaring dengan mata terpejam itu tampak tenteram. seluruh kesakitan dan nyeri yang sempat bersemayam di tubuhnya pupus sudah. ia seolah sedang tidur amat lelap dan tanpa mimpi.

laki-laki tampan yang patah hatinya itu menyadari pandang yang beredar dari sekeliling ke arahnya. pandang prihatin dan trenyuh atas kepahitan yang ia rasakan hari ini, dan tak akan terlupa seumur hidupnya. belum genap seperempat abad ia menghirup hawa dunia, tapi kebahagiaannya telah terenggut pergi bersama gadisnya yang juga masih sangat muda. duapuluh dua.

teriring alunan angklung yang menusuk kalbu dengan haru, semilir angin pekuburan di bawah langit biru dan awan berserak, bersama semerbak dupa dan taburan kelopak-kelopak bunga, dan linangan air mata tanpa isak laki-laki tampan yang bergeming di samping lubang makam, wajah dan tubuh gadis yang telah membisu lenyap ditelan bumi.

bertahun-tahun ia telah menahan kesakitannya. kini ia melepaskan semua. selamat jalan, gadis manis. kamu telah berjuang dengan gagah berani. pergilah dengan tenang. doa kami menyertaimu...

yang tumpul tanpa hati

dalam benak sejumlah reporter dan pembaca berita di TV, rupanya terinstall sebuah layar teleprompter yang lebih kurang bentuknya seperti layar komputer yang dijalankan dengan DOS. setiap kali ia melaporkan suatu kejadian dan harus ngarang, layar itu akan muncul dan memandunya berbicara. sayangnya, teleprompter itu sudah kuno, terlalu usang, maka tak heran, pertanyaan yang keluar dari mulut sejumlah reporter dan pembaca berita di TV yang sedang kubahas ini, terdengar nggak pantas dan nyata-nyata tolol.

"bagaimana perasaan Bapak setelah mengetahui anak Bapak meninggal dalam gempa ini, Pak?"
"bagaimana perasaan Bapak karena tidak mendampingi anak Bapak saat gempa terjadi?"
"apakah para orangtua murid yang sedang menunggu kepastian berita mengenai anak mereka yang tertimbun puing-puing terlihat cemas, begitu?"
"bagaimana jika ternyata keadaan berkata lain dan anak Bapak tidak berhasil diselamatkan dari reruntuhan?"

dalam teleprompter otak mereka yang dangkal dan tumpul, dalam hati mereka yang tak punya rasa, para reporter dan pembaca berita ini rupanya mengajukan pertanyaan dengan jawaban berganda dan pilihannya kira-kira begini:
a. yagitudeh...
b. sedih, tapi saya sudah pasrah, ini semua kehendak Allah
c. biasa aja, sih. ini juga kalo istri saya gak ngotot kesini, mendingan saya tidur di rumah.
d. kalo memang meninggal, itu berarti kesempatan buat saya bikin anak lagi.
e. saya sih agak berdebar-debar karena habis ini pasti banyak bantuan datang
f. semua jawaban benar

bahkan ketika yang diwawancarainya sudah tersedu-sedu berlinang air mata, rentetan pertanyaan itu tak kunjung berhenti. seolah tangis hanya sekedar jeda iklan. pertanyaan dialihkan sebentar pada orang di sebelahnya, lalu ketika tangis narasumber yang dimaksud sudah reda, mic segera diacungkan lagi pada yang bersangkutan dan pertanyaan berikutnya segera terlontar.

media kita, terutama yang bersikeras menyebut dirinya media berita meskipun melaporkan hal-hal serius dengan gaya infotainment dan drama sinetron, benar-benar memerlukan pasokan baru reporter dan pembaca berita dengan kemampuan otak yang lebih baik.

adventure series: mengenang Langnau am Albis

bagaimana harus kukenang Langnau?
desa sunyi di lembah Sihltal yang tampak bagai kartupos, hembusan angin sejuk pegunungan dan lolongan serigala yang sayup-sayup terdengar dari Wildpark Langenberg yang pintu masuknya hanya berjarak sepuluh menit jalan kaki dari rumah. hutan konservasi yang juga berisi kijang, rusa, kambing gunung, rubah, berbagai jenis hewan pengerat dan kucing hutan. celotehan ramai anak-anak TK, bayi-bayi dan ibu-ibu yang bertukar gosip dalam bis yang membawa mereka pulang dari playgroup yang letaknya hanya berselang dua bangunan dari sebuah rumah jompo berdinding batu dan berhalaman taman bunga. keramahan pasangan yang aku kunjungi, serta anjing mereka, Raya, yang mendadak kegirangan setiap saat dan melupakan tata krama yang dipelajarinya di sekolah, persis seperti anak kecil yang sibuk cari perhatian saat ada tamu datang ke rumah.

jalan-jalan beraspal halus yang lengang dan kanan-kirinya ditumbuhi pepohonan dan rimbunan berbagai jenis semak berry, buah-buahnya yang luruh mewarnai trotoar dengan cairan merah tua, ungu, biru tua nyaris hitam. setiap saat kami lengah, dengan serta merta Raya akan menyurukkan kepalanya ke dalam semak, mengunyah berry sampai sari-sarinya berlelehan dari sela-sela mulutnya. dan karena udara hari itu teramat panas, setiap beberapa meter sekali, Raya akan melompat masuk ke dalam selokan yang airnya sejernih air PAM di negaraku, cockier spaniel berbulu gondrong itu tampak begitu bahagia di dalam air karena berhasil mengenyahkan gerah yang melingkupinya. dalam suhu 25˚C, tak hanya manusia, binatang di Swiss pun merasa kegerahan.

dan saat ia melihat burung terbang rendah, darah pemburu yang mengalir dalam diri anjing sejenisnya menggelegak. membuatnya meloncat dan mengejar burung-burung malang itu sambil menyalak-nyalak ganas. berhasil atau tidak, tak berapa lama kemudian ia akan kembali dengan mulut yang nyengir lebar, lidah kemerahan terjulur, terengah-engah...

atau, rumah petani yang hanya lima belas menit jalan kaki jauhnya dari halaman tempat aku menyantap bolu pandan yang manis-gurih dan teh beraroma buah yang wangi segar. dengan kandang kuda, kandang sapi, hamparan gandum yang menguning keemasan, kebun apel yang dahan-dahannya merunduk diberati buah, dan gundukan balok-balok jerami... aku seperti melihat penjelmaan peternakan nenek bebek dari album komik Donal karya Walt Disney.

dan masakan Wisnu yang mengagumkan. sarapan tanpa cela, pilihan restoran yang cermat untuk makan siang yang tak terlupakan... belum pernah aku makan makanan vegetarian seenak itu, serta hidangan santap malam yang sampai sekarang masih kuingat kelezatannya, Veal Schnitzel and Spaghetti Milanese. aku bertekad suatu hari bisa menemukan daging sapi selembut itu untuk dibuat jadi masakan yang sama.

desa yang hanya berjarak sekitar 15 menit naik mobil dari pusat kota Zurich ini juga mudah dijangkau dengan kereta api dan bus. dari stasiun Zurich, naik kereta S-Bahn Zürich di peron S4. sesampai di Langnau-Gattikon 21 menit kemudian, naik bus Zimmemberg, yang bisa membawa kita sampai ke berbagai pelosok lembah Sihl.

adventure series: Beyeler Fondation

kami berjalan melintasi koridor berdinding kaca. lorong-lorong panjang ini menghubungkan beberapa ruangan pameran luas, berlantai kayu dan berdinding putih yang memajang karya-karya sejumlah seniman terkenal dari Eropa dan Amerika. di sebelah kiri kami, dari balik dinding kaca, terhampar pemandangan ke arah kebun dan kolam sarat teratai yang bermekaran, nuansa ungu-merah muda ditingkahi hijau daun dan kesegaran musim panas menghadirkan permainan warna yang luar biasa cantik, yang sontak membuatku berkomentar:

"look! it's a perfect canvas of Cézanne, or Monet!" kataku kagum.
"and look what you got on the wall" kata Markus sambil tertawa kecil, seperti geli sendiri karena berhasil memberiku kejutan.

dan di dinding itu, aku melihat triptych karya Monet. memanjang 4,5 meter dan lebar 1,5 meter. anggun bermandikan cahaya matahari musim panas yang menyirami atap kaca tembus pandang dan 900 keping brise-soleil yang melindunginya. Monet seolah memindahkan pemandangan di kebun Beyeler Fondation ke dalam kanvasnya. warna-warna yang saling berpadu maupun kontras, biru, hijau, kuning, merah muda, ungu, diterakan dengan sapuan yang lembut dan ringan seperti kibasan selendang sutera berwarna-warni pelangi milik seorang penari balet yang menjelma jadi bidadari.

kompleks Fondation Beyeler dibangun untuk mewadahi The Beyeler Collection, sekitar 200 karya seni yang berhasil dikumpulkan oleh pasangan suami istri Ernst dan Hildy Beyeler, yang selama 50 tahun sukses sebagai pemilik galeri di Eropa. kompleks museum, ruang pameran, restoran, klub seni, dan art shop ini terletak di desa Riehen, sekitar 20 menit dari Basel, Swiss. tempat ini dahulu dikenal sebagai Berower Park, wilayah hunian bagi kalangan terpandang sejak abad ke-13, dan dokumentasi pemilik-pemilik sebelumnya dapat ditelusuri sampai tahun 1620 saat kompleks ini dimiliki oleh seorang saudagar kain.

pada tahun 1976, komunitas Riehen mengambil alih seluruh kompleks ini, dan saat pasangan Beyeler menyerahkan koleksi mereka dibawah perlindungan sebuah yayasan, diputuskan untuk membangun sebuah museum sehingga seluruh koleksi ini dapat dipertontonkan pada publik. bangunannya yang sekarang adalah karya arsitek terkenal Italia, Renzo Piano, yang juga merancang Centre Georges Pompidou di Paris dan Shard London Bridge Tower. Bayeler Fondation di Riehen diresmikan tahun 1997.

singkatnya, ini adalah tempat yang istimewa yang dirancang oleh orang yang istimewa dan berisi koleksi yang istimewa.

aku datang ke sana untuk melihat pameran khusus karya-karya salah satu seniman Swiss yang paling terkenal, Alberto Giacometti. seniman multitalenta yang dikenal sebagai pematung, pelukis, penggambar sketsa yang luar biasa, sekaligus seorang seniman cetak. pameran itu dikuratori oleh Ulf Küster, yang membuatku terkagum-kagum sama kemampuannya menguasai ruang dan display karya.

selain itu, aku seperti mengunjungi ruang pamer seniman-seniman yang selama ini nama dan karyanya hanya aku lihat dari buku-buku, katalog dan website saja. nggak heran, karena pasangan Beyeler adalah pemilik galeri yang sangat terkenal, mereka pernah bekerja sama dengan banyak seniman ternama, dan sebagian karya mereka itu aku lihat dengan mata kepala sendiri, sampai-sampai otakku ini terseok-seok harus mengingat dan mencerna begitu banyak karya hebat pada saat yang bersamaan. tingkat kemabukan yang nantinya jadi modal penting dalam kunjungan ke Musée d'Orsay dan Musée du Louvre.

selain Monet yang udah aku ceritakan di atas, ada pula karya Wassily Kandinsky, Ellsworth Kelly, beberapa karya Picasso --mulai dari saat ia masih melukis potret dengan gaya realis sampai karya Cubism-nya yang mendunia, satu kanvas besar Pollock yang siap mencengkeram dan menghempaskanmu dalam keruwetan tak berujung, patung Rodin.

sebuah lukisan Mark Rothko yang dipasang dalam ruangan bercahaya minim, yang memaksamu untuk menatapnya selama beberapa menit sebelum retina mata terbiasa pada keremangan. lalu tiba-tiba, persegi-persegi dalam lukisan itu jadi lebih menonjol bagai layar 3D serta entah bagaimana, lukisan itu diam-diam tampak berkilauan. aku terheran-heran. ada pula karya seniman modern Belanda, Piet Mondrian, figur-figur warna-warni dalam lukisan Henri Matisse, juga karya-karya Rousseau, Fernand Léger, Miro dan Francis Bacon, seniman Inggris yang kontroversial itu.

sejujurnya, Beyeler Fondation membuatku betah. dan kalau bukan karena sudah lewat jam makan siang dengan perut yang semakin sulit diajak berunding, aku masih enggan beranjak dari kumpulan benda-benda indah yang mengelilingiku dalam museum ini. sebelum pulang, kami menyempatkan makan siang di Restaurant Berower Park yang hanya beberapa puluh langkah jauhnya dari bangunan utama Fondation, untuk menyantap Bündner Gerstensuppe. sup biji barley, khas orang-orang di pegunungan Swiss, yang rasanya gurih, creamy dan panas mengepul itu cocok berteman beberapa kerat roti bawang. sebuah cara yang nikmat untuk mengakhiri siang yang melelahkan, sambil menanti redanya hujan yang tiba-tiba mengguyur Riehen, menurunkan suhu beberapa derajat, menjadikan angin bertambah kencang, dan berhasil membuatku menggigil.

adventure series: little slice of heaven

kue kecil berwarna-warni yang sangat ringan. bentuknya seperti burger mini, yang mula-mula membuatku menyangka, bentuknya inilah yang membuat dia diberi nama Luxem-burger-li:). katanya, kue ini dibuat juga di Paris, dengan sebutan macaron. tapi kalo menurut orang Swiss sih tetep aja, Luxemburgerli yang hanya ditemui di toko kue dan cokelat Sprüngli di Zurich ini yang paling lebih yummy.

warnanya disesuaikan dengan isinya. cokelat untuk mocca, berbintik untuk capuccino, kuning untuk jeruk, merah jambu untuk strawberry, putih untuk vanilla dan seterusnya. bagian yang bentuknya seperti bun itu ternyata renyah lembut dan rasanya sangat ringan. berpadu sempurna dengan krim isian yang manis dan kaya, sekaligus gurih lezat. pada setiap gigitan, kita bisa merasakan kue mungil ini meleleh di dalam mulut, memberi sensasi kenikmatan yang luar biasa. smooth and soft, delicious and dreamy.

tak heran ada yang menyebutnya a little slice of heaven.