tak ada yang jauh. semua dekat

aku lagi duduk diluar kamar ganti mall, nungguin temen nyobain celana. pemandangan di depanku adalah rak tinggi penuh berisi celana dalam pria
16.12

hahahaha... so apa yang ada dalam pikiranmu? lagian nunggu disitu
16.14

mana ya, yang lebih enak dipakai?:D
emang tempat duduk buat nunggu ditaruhnya disini, apa boleh buat.
gile, gambar di kotak celana dalamnya semua menonjol:p
16.20

hahahahahaha... kamu lucu banget sie...
16.26

kamu bukan orang pertama yang bilang begitu™
16.30

bageuuss...:-)
16.33

begitulah suatu sore aku senyum-senyum sendiri pas sms-an sama Dika. kecuali bagian ™-nya (karena di hp nggak ada alt+2, ™ harus ditulis [tm]), semua isi sms adalah benar dan nggak aku tambah-tambahin:D

padahal Dika ada di Jakarta. dan pasti nggak bisa ngebayangin kamar pas di department store yang ada di Denpasar itu, karena kayaknya dia juga belum pernah kesana. tapi aku malah sms dia. dan ini bukan kali pertama. akhir-akhir ini aku sadar aku lebih banyak menceritakan hal-hal kecil yang menarik sama teman-teman yang tidak tinggal satu kota denganku. waktu ngantri di bank, makan di warung, menemukan email yang lucu, dapat kejutan yang mengejutkan. halah, cuma kejutan gagal yang nggak mengejutkan. nyaris selalu aku membaginya dengan orang lain yang tidak sering kutemui.

aku dan orang-orang itu dihubungkan oleh satu benda kecil yang menyertaiku kemana-mana, dan bikin aku panik kalau dia tidak ada bersamaku. ponsel. aku sampai lupa bagaimana rasanya hidup tanpa telepon genggam. tanpa bisa dilacak kemana aku pergi, tanpa bisa sewaktu-waktu mengirimkan pesan singkat berisi perasaanku, atau mendengarkan suara orang yang kuinginkan setiap saat lewat pengeras suaranya.

aku harus berterima kasih sama pak Motorola karena ini.

masih terasa ajaibnya, bagaimana jarak, ruang dan waktu dihubungkan oleh benda sekecil ini. begitu dekat, sehingga kata-kata terpisah, berjarak dan jauh seperti mendadak kehilangan makna yang sesungguhnya. karena tak hanya mentransfer tulisan dan suara, ponsel juga mengirimkan suasana dan perasaan. memindahkan sebagian dari yang kita miliki pada orang lain, menerima sesuatu yang ingin mereka berikan. secara langsung, pada saat yang sama. ketepatan dan kecepatan transmisi yang membuat dunia mengkerut menjadi sebuah kampung padat dengan keragaman yang menakjubkan.

sama menakjubkannya dengan mendengarkan suara Ari dari delapan jam sebelum waktu aktualku, bercerita dari suatu sudut ditengah malam yang dingin di Birmingham. merasakan kegembiraan dan kesedihannya, kesepian dan kehangatan dalam nada suaranya. dan aku bisa bersikap seolah dia tidak pernah jauh. tidak pernah melintasi benua lain, dan harus naik pesawat berjam-jam untuk menemuinya. ponsel membuatku merasa semua temanku berada di ruang yang sama. Jakarta, Palembang, Denpasar, Birmingham, Bandung, Malang, Singapore, Yogyakarta, Pacitan, Kediri, Tokyo, Perth, Lungsiakan...semua hanyalah sederet huruf belaka.

mungkin aku sedang jatuh cinta sama telepon genggam.

musim kondangan

karena El Nino, musim hujan yang mestinya dimulai pada bulan Oktober agak malu-malu datangnya. tapi musim kawin tampaknya tidak ditunda-tunda. makanya bulan Januari ini, ada beberapa undangan bertumpuk di meja kerjaku, juga sejumlah email dan sms yang memberitahukan pernikahan para pasangan yang berbahagia itu.

kalau minggu lalu ada dua undangan dan sudah kuanggap menyibukkan -karena terjadi pada dua hari berturut-turut, minggu ini ada 5 undangan resepsi. dua diantaranya terjadi pada hari yang bersamaan. pada dasarnya resepsi pernikahan di manapun juga sama saja. tapi ada beberapa hal yang rasanya bisa kutulis di sini. siapa tahu, salah satu diantara yang membaca blog ini nantinya harus pergi untuk satu resepsi pernikahan di Bali. mungkin juga resepsi pernikahanku.

satu. yang mengadakan pesta adalah mempelai laki-laki. tapi ada satu waktu ketika mempelai perempuan harus kembali ke rumahnya untuk bersembahyang dan berpamitan pada leluhur, atau disebut mepejati. setelah acara itu, mempelai perempuan akan kembali lagi ke rumah mempelai laki-laki dan pesta akan dilanjutkan. pesta untuk muda-mudi dari kampung sekitar biasanya diadakan pada malam hari. untuk kerabat dan tamu undangan, waktunya bervariasi mulai dari jam 10 sampai jam 4 sore.

dua. sebisa mungkin mengenakan pakaian adat. ini berarti kebaya dan sarung dan selendang pengikatnya untuk perempuan. kemeja (biasanya putih, krem atau biru tua) dengan sarung, selendang dan udeng (semacam ikat kepala) untuk laki-laki. sebagian besar pesta diadakan di rumah karena ikatan kekerabatan dan komunitas masih sangat kuat, karenanya memakai pakaian preman (rok, sackdress, party gown) sebaiknya dihindari.

tiga. memang orang Bali tergila-gila pada brokat. walaupun sebenarnya yang disebut brokat itu adalah lace. akhir-akhir ini makin banyak juga yang bikin kebaya pake bahan tulle. makanya nggak heran kalau satu kebaya bahannya aja bisa sampai Rp 1,500,000. itu artinya kebaya yang harganya Rp 250,000 -an ada kebaya yang biasa. tapi perlu diketahui, sebagian besar bahan lace itu panas! makanya, di acara pesta pernikahan, akan mudah dijumpai perempuan berkebaya dengan bahan yang mewah dan sedang keringetan parah. oleh karena itu, kalo ke acara resepsi, yang secara alami selalu 10 derajat celcius lebih panas dibandingkan tempat yang lain, lebih baik memakai kebaya yang bahannya dari katun saja. and don't start asking about silk.

empat. karena diadakan di rumah dan bukannya di gedung, maka kita harus memperhitungkan juga tingkat kebecekan, lumpur, tanah dan lain-lain. sendal atau sepatu sendal dengan hak tinggi dan runcing bukanlah pilihan bijaksana. aku sarankan untuk memakai sepatu atau sendal dengan hal datar yang rendah. wedges juga bisa jadi alternatif.

lima. pesta pernikahan gaya Bali bukan pesta besar dimana setiap orang tidak saling mengenal. setelah bertanda tangan, memasukkan amplop dan mengambil makanan kecil, tuan rumah dan pengantin akan menyapa setiap orang yang datang. tidak ada pelaminan khusus. pengantin akan berkeliling dari satu kumpulan tamu ke kumpulan yang lain, mempersilakan tamu untuk makan dan mengucapkan terima kasih di pintu. jadi kalau tidak bisa datang, jangan lupa kasih tau pengantinnya.

enam. kalau pada saat kita datang, pengantin sedang diupacarai, jangan pulang sebelum upacara selesai. semua upacara di Bali tidak diikat oleh jam, semuanya diadakan kalau sudah ada petunjuk dari atas. makanya pemangku bisa datang sesuai jadual, tapi saatnya memulai upacara hanya dia yang tau. semua upacara ini bisa disaksikan siapapun. tapi sekali lagi, jangan pergi saat upacara masih berlangsung. tinggallah.

akhirnya, setiap korset atau bustier diberi tiga baris kancing karena sejumlah alasan. satu diantaranya resepsi pernikahan. karena makan sedikit sama menghinanya dengan tidak makan apa-apa, maka jangan makan sebelum resepsi pernikahan. dan kancingkan bustier-mu sebaris lebih longgar dari yang biasa. pulang dengan perasaan seperti mau meledak dan melonggarkan ikat pinggang setelah makan sama tidak sehatnya. memberi ruang lebih selalu lebih baik.

oya, kayaknya musim kondangan juga sedang terjadi di pulau-pulau lain. bener nggak sih?

surat pertama

air di kosku sudah berhenti mengalir selama tiga hari waktu aku pulang dari Jogja dan hal itu masih akan berlangsung dua hari lagi. karenanya malam itu kuputuskan untuk mandi di penginapan Kal, laki-laki asal Kanada yang kami kenal sehari sebelum aku berangkat. aku harap kamu masih ingat ceritaku tentang laki-laki itu. ia begitu mirip dengan Daniel Craig, James Bond paling mutakhir. hanya, tentu saja, Kal lebih muda dan dalam beberapa hal, lebih tampan. aku menemuinya sedang makan bersama Dini, my temporary roomie -ketika aku sampai. aku memakan sate tuna yang dia ulurkan, lalu membagi jus semangka dengannya sebelum pergi menjajah kamarnya. waktu minta ijin untuk memakai kamar mandinya, aku bilang aku perlu membilas kesedihan dari tubuhku.

dia tersenyum dan memandangku dengan matanya yang kelabu dan hangat. dia bertanya apakah aku sedang merindukan seseorang. iya, kataku padanya. sambil bertanya-tanya dalam hati bagaimana Kal dengan mudah bisa menjelaskan hal yang mengambang dan bisa kurasakan dalam diriku, tapi tidak bisa kuceritakan dengan kata-kata sepanjang hari itu. toh, namanya bukan Kal-El. dan rasanya kemampuan menebak perasaan bukan salah satu kelebihan Superman.

aku lalu bercerita sedikit tentangmu, sementara ingatanku melayang padamu.

kamu bertanya apakah aku mau makan enak, segera setelah kita menemukan bahwa coffeeshop yang kita datangi ternyata tutup. aku yang belum makan menyetujui ikut denganmu, ke sebuah tempat yang dari namanya belum pernah kudatangi. ternyata tempat itu adalah sebuah rumah yang nyaman dengan taman kecil di bawah jendela, di samping meja yang kita duduki. udara sangat panas hari itu. aku langsung memesan minuman ekstra karena merasa sangat sangat kehausan.

kamu tidak sungguh-sungguh makan, hanya memesan minum dan kudapan, sehingga kamu punya banyak kesempatan untuk memandangiku, atau kira-kira begitulah yang kusangka. karena berhadapan denganmu selalu berhasil membuatku salah tingkah. kadang-kadang terlalu bersemangat, kadang-kadang sulit mengendalikan tremor mendadak yang menjalari bagian-bagian tubuhku. sekali ini, kamu memberiku kesulitan memutuskan mana yang lebih enak, makanan di piringku, atau senyummu.

kamu menceritakan hal-hal yang sedang kamu hadapi. berita terbaru tentang dirimu sejak terakhir kali aku menerima kabarmu, berminggu-minggu yang lalu. satu dua hal terdengar menyenangkan. hal-hal lainnya jelas membebanimu. seluruh hal itu memberiku lebih banyak alasan untuk meledekmu, sesuatu yang sebaiknya aku lakukan sekarang sebelum suatu saat nanti kamu jadi sangat sulit untuk ditemui. dan kamu bilang, menjadi sangat sulit ditemui bukanlah yang kamu inginkan.

waktu makananku tinggal separuh, percakapan kita sampai pada kutipan oleh William Butler Yeats yang aku dengar pagi harinya;
“I have certainly known more men destroyed by the desire to have a wife and child and to keep them in comfort than I have seen destroyed by drink and harlots”
kamu tertawa keras-keras dan bilang bahwa kalau laki-laki yang menyebutkan kutipan itu padaku, itu adalah alasan murahan untuk tidak segera menikah dan settle down. kamu pasti ingat kalau aku balas tertawa dan membentangkan pertanyaan yang sama padamu. menyelidiki apa alasanmu untuk tidak segera menikah dan settle down.

jawabanmu terdengar cerdas dan murah hati. kamu bicara tentang keinginanmu dan bagaimana kamu tak terpahami, kamu bicara tentang membebaskan orang lain dari kesakitan dan kesulitan. entah kenapa aku tak mempercayainya sedikitpun. dan dengan tawa kemenangan, kamu bilang kalau itu juga hal lain yang menjadi sebab keenggananmu untuk settle down. karena tidak dipercayai.
ah, lagi-lagi aku termakan kecerdikanmu.

lalu entah karena apa kamu menanyakan pendapatku kalau kamu mau ngeband. aku bilang boleh aja, asal sebelumnya kamu menurunkan berat badan. bukan, bukannya kamu gendut, cuma rasanya nggak pantas kalau ada personil band yang semontok kamu. apa sih bahasa Indonesia yang tepat untuk chubby?
ahaha, topik chubby ini salah satu favoritku karena kamu selalu mudah terpancing dengan ini. persis seperti saat itu. atau waktu-waktu sebelumnya.

kamu masih ingat jawabanku? aku bilang padamu, satu-satunya band yang personilnya chubby adalah Meat Loaf. dan lagunya tentu saja bikin drop.
I Would Do Anything for Love, (But I Want Do That). aku masih ingat ekspresimu waktu mendengarnya. menutup mata seperti sedang berusaha menghapus gambar yang buruk dari dalam kepalamu. mau tak mau aku tertawa lagi.
yah, bersamamu memang selalu menyenangkan. apakah kamu tau itu?

aku sudah mandi dan sedang membahas buku-buku dengan Kal ketika Dini bergabung lagi dengan kami, duduk di lengan lursi panjang yang ada di teras depan kamarnya. aku meringkuk di pojokan kursi, meletakkan pipiku pada sandarannya lalu bercerita seolah-olah pada diriku sendiri. kataku, aku dan kamu sempat berdiri berhadapan, begitu dekat sampai aku bisa melihat wajahku di dalam matamu. kita bertatapan. hanya perlu beberapa detik untuk membuat jantungku berdegup dua kali lebih cepat dan badanku mendadak menggigil. mungkinkah ada badai es diluar sana?

aku cepat-cepat menghindar dari matamu sebelum tidak bisa mengendalikan diri dari melakukan hal-hal yang bodoh dan yang aku inginkan. lalu kamu memegang kedua lengan atasku dari belakang, menyingkirkanku dari depan kasir. let me treat you, katamu. lembut.

Kal tertawa waktu aku selesai bercerita. menyenangkan sekali bisa punya perasaan-perasaan seperti itu, katanya. aku tidak tau apakah dia menertawakanku, atau teringat pada kisahnya sendiri. tawanya mengambang di udara malam yang sejuk dan menerbangkan aroma tipis dupa. sekuntum teratai putih mekar di pot bulat berkaki yang menampung lumpur tempatnya ditanam. gerimis setipis jarum yang turun sejak tadi mulai berhenti. bau tanah basah menguar. angin mengusir awan yang menggantung, mengijinkan bintang berkelap-kelip di langit waktu aku dan Dini meninggalkan penginapan Kal.

aku harus mengakhiri suratku. malam sudah sangat larut dan aku masih harus membaca On Writing. aku berjanji menyelesaikan buku itu sesegera mungkin. kamu, tidurlah yang nyenyak. semoga hati dan pikiranmu mendapat ketenangan.

selamat tidur...

another new beginning

tahun 2006 dimulai dengan kecelakaan dan diakhiri dengan influenza. untuk tiap-tiap kejadian, aku menghabiskan empat hari terkapar diatas tempat tidur, tanpa melakukan apa-apa kecuali tidur, makan dan membaca. pada akhir tahun aku tidak menghitung detik menuju 00.00. aku tidak meneriakkan "Happy New Year!" ke telinga siapapun. tidak meniup terompet yang suaranya sumbang.

tidak ada terompet. tidak ikut pesta.
biar tetep segar dan cantik di hari pertama tahun baru.
walopun kayaknya cantik tapi pucat. tetep.

selama lima tahun berturut-turut aku selalu berpesta merayakan pergantian tahun. tapi tahun ini aku memutuskan untuk tinggal di rumah dan membaca saja. menyelesaikan sebuah buku dan memulai buku yang lain. pergi tidur dengan mata lelah, pikiran yang berisi kata-kata dari halaman terakhir buku yang kubaca dan perasaan yang hangat.

tahun 2006 adalah tahun bertema persahabatan. banyak banget kejadian yang melibatkan teman-teman, bagaimana mereka bersamaku, mendukung dan membantuku, mengkritik, mengingatkan, memberi dorongan dan semangat. aku belajar banyak hal tentang pertemanan dan persahabatan tahun ini. termasuk belajar memahami kekecewaan ketika yang kusangka teman itu, kadang tidak berpikir sebaliknya.
overall, I'm lucky cause my friends are not giving up easily on me.

tahun 2006 juga adalah tahun berlibur dan bermalas-malasan. saatnya aku jadi procrastinator kambuhan, sesuatu yang harus diperbaiki pada tahun 2007. sejumlah kesempatan terlewatkan begitu saja karena aku lebih senang berada di wilayah yang nyaman, minum teh camomile hangat sambil membaca novel dan menarik selimut menutupi tubuhku rapat-rapat. padahal dunia bukan milik penidur. saatnya berubah

*put on tight leather costume and purple mask*

aku nggak menulis hal-hal khusus sebagai resolusi tahun baru. aku hanya ingin lebih banyak tersenyum. tersenyum lebar setiap hari.

*senyum-senyum*

a best friend, a birthday

Ayin,
Hari ini aku positif flu, setelah tadi malam demam dan susah tidur.
Kalau saja kita masih di Jogja, di rumah yang kita tinggali bersama-sama selama 5 tahun itu, kamu tentu sudah menyelimutiku rapat-rapat. Lalu kamu akan membuatkanku sup dengan lada dan pala yang berlebihan sampai hidung dan tenggorokanku serasa beruap waktu menghirupnya. Sesudahnya kamu akan mencari-cari obat dari kotak yang kamu simpan di kamarmu. Kamu akan menyuruhku tidur dan melarangku mengendarai motor sendiri. Bahkan saat aku tidak berada dalam pengaruh obat pun, kamu lebih memilih memboncengkanku, karena kemampuan naik motorku yang parah. Hihihi...

Kalau jodoh itu nggak harus dari jenis kelamin yang berbeda, aku rasa kamulah jodohku. Setiap percakapan kita, setiap tawa yang kita bagi, airmata yang kita teteskan bersama, setiap kejadian, begitu banyak yang sudah kita lewati. Bahkan ketika kita saling berjauhan, aku tau bahwa meneleponmu berarti mendengarkan kalimat yang menguatkan. Menghubungimu dan membagi ceritaku, tidak akan pernah membuatku jadi buruk, separah apapun keadaannya. Dan ketika sesuatu yang lucu terjadi, aku tau reaksimu akan persis seperti yang kubayangkan. Kita akan cekikikan tak terkendali selama bermenit-menit.

Terima kasih atas semua penghiburan yang kamu berikan pada hari-hari kelabu yang menyakitkan.
Terima kasih atas dukungan dan kepercayaanmu padaku, bahkan saat mimpi dan fantasiku terdengar mustahil.
Terima kasih atas kasih sayang dan perasaan memiliki keluarga saat aku bersamamu, bahkan ketika aku sedang jauh dari rumah orangtua dan saudara sedarahku.

Selamat Ulang Tahun, Qwartin Sari Salverlin.
Hidupku tidak akan pernah sama tanpamu.

My Christmas

"kenapa sih manusia harus dibeda-bedakan agamanya?" pak Koman melontarkan pertanyaannya sambil terus membuka-buka majalah yang dipegangnya. mencari artikel yang memuat Komaneka. majalah itu baru datang tadi pagi, sebagai bukti pemuatan atas wawancara yang dilakukan lebih dari sebulan yang lalu.

"maksudnya, pak Koman? memang takdirnya kan begitu." aku mengangkat kepalaku dari monitor komputer, menanggapi dengan lebih serius.

"ya, maksud saya, kenapa manusia harus dibeda-bedakan, oke lah... mungkin nggak papa berbeda, tapi kenapa harus saling berperang? kenapa nggak dibiarkan saja perbedaan itu apa adanya. jangan jadi alasan untuk perang."

kalo dipikir-pikir, obrolan macam ini udah tua sekali umurnya. sejak entah berapa tahun yang lalu, pertanyaan itu sudah terlontar dan jadi bahan debat, diskusi dan pembahasan ribuan ahli sejak jaman dulu kala. aku percaya banyak orang yang dalam keadaan biasa-biasa saja, nggak sedang emosional, atau menghambur-hamburkan perasaan akan bilang bahwa perbedaan itu ada untuk diterima, untuk dirayakan, karena segala hal yang seragam pasti akan sangat menjemukan. tapi coba kalo udah tersinggung sedikit aja, lupa banget tuh sama segala hal baik yang disebut-sebutkan tadi.

makanya aku sedih ngeliat headline koran beberapa hari ini isinya semua tentang ancaman terhadap perayaan Natal. ada apa sih di kepala orang-orang itu? apa nggak ada kerjaan lain yang lebih menyenangkan buat mereka selain membeli bom, merakitnya dan memasangnya di sembarang tempat, berharap-harap cemas, berapa banyak orang yang bisa mereka bunuh kali ini.

apa mereka nggak kenal hal-hal yang menarik seperti makan kambing guling dan bakar-bakaran lainnya, jalan-jalan di pantai, baca buku didepan jendela waktu hari hujan, naik motor berduaan melihat hamparan sawah, mancing, menggigit pizza fondue hangat yang penuh keju, mengunyah mango tart dingin yang manis dan legit, minum cafe latte sambil dengerin cerita teman tentang film yang baru saja dia tonton... hal-hal yang normal, yang biasa, yang membuat bibir tersenyum, dan tidak mengancam nyawa orang lain maupun nyawa diri sendiri.

get a life!

sudah tiga Desember yang aku lalui di Bali. selama berada di sini, aku belajar banyak soal toleransi dan menjadi minoritas. mungkin kalo aku selamanya jadi orang Jawa yang tinggal di Jawa, dikelilingi orang Jawa yang juga sama-sama beragama Islam, aku nggak akan bisa menghargai bagaimana orang lain akan bisa menerima waktu aku bilang;

"sebentar lagi saya menyusul ikut meeting, saya mau shalat dulu"

atau tersentuh waktu diijinkan libur saat malam tahun baru, sementara semua orang lain bekerja sampai tengah malam karena aku merayakan Idul Adha. toleransi. pemahaman akan perbedaan. yang nggak hanya dimulut aja. tapi juga dijalankan.

tahun ini, tugasku di tim Natal-Tahun Baru adalah bikin teks dan ngerancang publikasi. selain itu juga bikin playlist lagu-lagu Natal yang akan diputar sampai awal Januari nanti di seluruh properti. karena dua tugas ini, Natal datang lebih awal ke mejaku dan Indra. berhari-hari kami mendownload, mendengarkan dan memilih lagu untuk itu. aku juga ikut memilih hiasan untuk pohon Natal dan memasangnya, mengusulkan kue-kue yang harus dibuat, permen yang harus dibeli dan dibagikan. karena perayaan, apapun alasannya, selalu terasa menyenangkan.

aku dan Indra sama-sama tidak merayakan Natal.

Jangan Komen Di Blog Seleb!

Anggaplah ini semacam gerakan kebudayaan yang serius. Sampai dibuatkan tiga banner resmi yang salah satunya aku pasang disini, dan dibuatkan juga propaganda resminya. Banner dibuat oleh Rony Lantip dan propagandanya ditulis Andry Huzain.

Sebagai informasi, aku pilih banner ini karena terlihat paling ngondek dibandingkan dengan banner yang lain. Juga karena udah bosen sama wajah Roy Suryo. Heran, yang dilakukan blogger setiap hari tampaknya bikin RS makin ngetop aja. Hi Roy!™

Kenapa sih, harus ada gerakan ini? Jawabannya bisa ditemukan di propaganda resmi:
Blog seleb tidak sadar bahwa hanya satu komen yang tulus dan jujur dari mereka sanggup membuat para blog pemula menjadi semangat untuk selalu menulis. Jangan biarkan harapan menulis itu pupus hanya karena kesombongan dan ahlesan speedy sux. Jangan!

Apa yang bisa kita lakukan? Kalo kata propaganda resmi, begini:
Bersama kita bisa membenahi kondisi ini.
Bersama kita bisa ingatkan para blog seleb bahwa mereka hanyalah blogger biasa.

Kita diberi Tuhan dua tangan. Sehingga satu tangan putus, yang lain masih bisa"Ngeblog!".
Jangan biarkan para blog seleb menzhalimi tangan ngeblogmu.

Caranya?
Jangan komen di blog seleb!

kenangan yang manis

ada layang-layang tersangkut di pucuk pohon kelapa yang tumbuh di halaman depan kamarku. dan aku melihat seorang anak kecil yang tertawa lepas menantang angin dan langit luas dengan layang-layangnya. aku melihatnya berdiri diam menatap layang-layangnya melayang putus. lepas dari benang yang menautkan kesenangan itu dengan 'diri'-nya. ia berhenti berlari mengejar layang-layang yang memang tak kuasa pulang. ia berhenti berlari. ia tak menangis.

15.19

kalau cuaca sedang baik, saat matahari bersinar lembut dan angin berhembus sejuk, pikirkanlah aku. sedikit saja, sekedar mengingat bahwa aku menyayangimu. sesuatu yang tak pernah sempat kusampaikan padamu.
ingatlah aku dengan senyum, seperti aku mengenangmu.

soon forgotten

Take a moment if you dare
Catch yourself a breath of air
There's another life out there
And you should try it

berawal dari percakapan yang terputus-putus oleh pengumuman membahana dari pengeras suara yang dipasang di seberang kursi yang kita duduki saat istirahat sejenak untuk minum kopi. kita seperti sedang menjadi bintang tamu sebuah talk show siaran langsung yang pengarah acaranya bekerja dengan sangat buruk sehingga jeda iklan didesakkan begitu saja ditengah percakapan. bahwa pesawat tertentu telah mendarat. bahwa seseorang bernama sesuatu dari sebuah tempat harus segera datang ke loket tertentu.

seterusnya berlanjut dengan percakapan yang terlalu berat di pagi hari, saat seluruh kosakata belum di-loading sempurna dalam otakku yang prosesornya berbeda. matahari terlalu cepat meninggi akhir-akhir ini, tidakkah kamu lihat? tapi setidaknya hujan mulai turun sehingga desa tempatku tinggal mendapatkan cuacanya yang biasa. cuaca yang seharusnya. tapi aku terus melupakan satu hal. gunting tajam bergagang ungu yang tak juga kubawa saat menemuimu.

The sun must never touch your skin
It could expose the dark within
You're paranoid about the paranoia

pelayan restoran yang memberi lelucon mengejutkan. dan datang disaat-saat yang salah, karena semua gerakan tanganmu yang bersemangat.
hey! kamu belum berjanji suatu saat akan menyiksa laki-laki itu. jangan khawatir, aku ingat nama dan tatapannya yang jahil waktu mengulurkan sumpit pada saat kamu meminta tusuk gigi.
oya, aku pikir anjing-anjing yang menghadang itu adalah insiden terburuk dalam beberapa hari terakhir. tapi aku salah. jauh lebih buruk ketika aku mendengar dia memanggilmu dengan nama laki-laki lain. nama yang terus menerus kamu dengar bahkan sejak sebelum kamu sampai.
setidaknya mereka memberi kita Chocolate Mousse yang enak.
ya, semua yang gratis memang lebih enak.

So if you're careful
You won't get hurt
But if your careful all the time
Then what's it worth?

It has been beautiful, but please just leave it like this. I'm a weak thing and all I know is sometime, I need to really protect myself, my heart. I have to be very careful with this fragile and melancholy heart of mine.
kamu ingat ceritaku tadi pagi? tentang bagaimana aku terbangun pada pukul 4 dini hari karena mendengar vokalis band itu menyanyikan...

setiap awal musim kita siapkan segelas rasa sakit dan kehilangan
setiap awal musim kita siapkan semangkuk rasa perih dengan kebencian

aku nggak mau menggunakan rasa sakit itu untukku, dan kebencian itu untukmu. all I have is this room in my heart. small enough to keep it invisible, but big enough to be filled with all memories, and my feelings for you.

BAIKLAH!
silakan kirim komentar untuk draft cerita ini dan ke arah mana ceritanya akan berjalan.
buat yang mau dua tokohnya bersatu dan jadi happy ending, kasih kode A
buat yang mau kisahnya berakhir tragis dan sad ending, kasih kode B
buat yang mau kisahnya jadi mengambang dan nggak kemana-mana lagi, kasih kode C

sekarang aku mau pergi beli lipstick matte yang melekat di bibir sepanjang hari
*bergegas kabur*

PS:
judul 'Soon Forgotten' dan lirik lagu berbahasa Inggris diambil dari 'Cozy Prison' by a-ha
lirik lagu berbahasa Indonesia diambil dari 'Kita Adalah Batu', lagunya Melancholic Bitch

tentang insomnia

sudah beberapa minggu aku sulit tidur. mataku melebar dan merah, memberi nuansa lelah dan cemas seperti agak membelalak setiap pagi. kelopak bawahnya menebal dan berwarna kehitaman. seperti kalau maskara yang kupulaskan pada bulu mataku meluntur dan menjadi genangan kecil disitu.

aku lelah tapi tidak mengantuk. siang hari kerja yang panjang, panas dan lembab lebih cepat membuatku merasa penat dan pengap. dadaku sesak dihimpit hawa cuaca dan tekanan kerja. tapi semuanya tidak membantuku untuk jadi lebih cepat terlelap di malam hari. bahkan setelah semua suara lenyap, kecuali detak jam yang menjadi semakin nyaring mendekati tengah malam, atau anjing yang melolong membuat bulu kuduk meremang, mataku hanya menjadi pedas dan berair.

masih ndak bisa tidur?
bisa ndak kamu ngasih tau satu alasan kenapa?
8.36

kalau ada yang bertanya kenapa, jawaban standarku adalah "tidak mengantuk".
karena minum susu hangat atau Camomile tea hanya membuatku lemas. ketika aku minum obat untuk menyembuhkan gatal (yang biasanya memang ada unsur 'membuat jadi ngantuk'), yang kudapatkan adalah tertidur pada jam sebelas malam untuk terbangun lagi pada jam dua dini hari, dan nggak bisa tidur lagi sampai lewat jam empat pagi.

kalau aku membaca buku, aku akan terpikat apa yang kubaca selama berjam-jam dan merasa sayang untuk meletakkannya. satu bab lagi, begitu yang selalu kukatakan pada diriku sendiri.
sampai suatu malam, pada jam satu dini hari aku yang sudah bosan berusaha segera mengantuk dan tertidur memutuskan untuk menonton film. yang membuatku menjadi segar. dan tetap terjaga sampai hampir subuh!

aku sering gitu!
tapi aku sadar dengan kemampuanku, suatu saat akan ketemu. kadang kita harus merasa nyaman dengan ketidaktahuan kita. jangan dibikin darurat.
9.01

lalu aku mulai mengantuk pada jam dua sampai jam empat sore. mungkin karena perutku terasa nyaman setelah makan siang. tapi tentu saja aku tidak mungkin tidur pada jam itu. dan aku harus memindahkan pekerjaan administrasi yang biasa kukerjakan sambil lalu pada jam tersebut ke awal hari, waktu aku masih lebih segar.

aku lebih banyak melakukan hal-hal yang membuatku harus bertemu orang sewaktu aku mengantuk untuk mengalihkan diriku sendiri. menelepon, mengirim email, berhenti mengirim staf ke bagian lain dan berjalan sendiri untuk mengambil fax atau menyerahkan file yang sudah kutandatangani, atau mengajak tamu yang sedang minum teh di halaman restoran berbincang-bincang mengenai hal-hal kecil. cuaca yang panas, nasi goreng yang enak, cara membuat bubur ketan hitam, 150 jenis Heliconia di dunia -yang dua belas diantaranya ditanam disini.

hidup bukan unit gawat darurat. berusahalah rileks. dengan begitu kamu akan tahu jawabannya. rileks butuh latihan. aku yakin kamu bisa.
9.04

aku ingin bisa menjawab panjang-panjang sms dari Taman.
aku ingin bisa bilang, jangan-jangan suatu saat nanti aku sama sekali nggak bisa tidur di malam hari dan terus menerus terjaga. lalu aku akan mulai dihantui halusinasi tidak karuan dan tidak bisa memisahkan mimpi dan kenyataan. khayalan dan realita. lalu hidupku dipenuhi tokoh-tokoh yang bermunculan seperti sesungguhnya walaupun kadang-kadang kabur. seperti dalam The Machinist.

atau aku jadi mulai melupakan berbagai hal. mulai dari yang kecil-kecil seperti janji untuk menelepon balik atau mengirim email, sampai janji yang lebih besar. bisa juga aku mulai melupakan nama-nama benda dan tidak mengenalinya. aku mulai berhitung saat berbaring di malam hari tapi tidak bisa membayangkan domba. aku harap aku tidak akan berpikir keras mengenai apa bedanya hari Senin dan hari Selasa kalau matahari masih tetap terbit diarah yang sama, dengan kecepatan yang sama dan hujan tidak berubah warnanya. walaupun musim hujan belum mulai di Ubud.
aku harap aku tidak melupakan berbagai kosakata untuk menamai kamus, buku atau majalah. tidak melupakan galon air, botol, cangkir dan gelas. aku harap aku tetap tau bedanya kemeja, blus, kaos oblong dan kebaya. karena tidak ada gipsy tua yang akan datang untuk menyembuhkan insomnia. seperti dalam 100 Years of Solitude

lepaslah segalanya. biarkan raga diselimuti malam dan jiwa oleh keheningan. inilah tulisan yang ada dalam lukisan itu. Hening.
9.08

lukisan itu berwarna putih. nyaris seperti terbuat dari helai-helai bulu angsa dan potongan kapas yang melayang ringan di udara. sosok dalam lukisan itu terlihat seperti sedang tersenyum. mungkin ia sedang memimpikan hal yang menyenangkan. aku belum pernah tidur dengan bantal atau selimut berisi bulu unggas.

tiba-tiba aku ingin tidur nyenyak tanpa mimpi selama berjam-jam.

orang-orang sepintar Freud lebih dulu menyadari bahwa tidur itu amat penting. sepenting mimpi yang kita alami saat terlelap. seperti halnya Nabi Yusuf mendapatkan petunjuk-petunjuk dalam tidur yang memungkinkan Mesir mempersiapkan diri lebih baik menghadapi kekeringan berkepanjangan. tidak ada buku panduan hidup sehat yang menyebut bahwa tidur delapan jam sehari, yang berarti sepertiga umur kita, adalah penggunaan waktu yang sia-sia.

ketika Edison menemukan bola lampu, apakah dia memikirkan bahwa penemuannya itu akan memungkinkan malam jadi seterang siang dan membuat hidup manusia berubah karena hari-harinya jadi lebih panjang?

lukisan yang kupasang disini adalah karya Pande Ketut Taman.

desember ketiga

tepat hari ini, dua tahun yang lalu. pagi-pagi aku sudah berkemas. hanya membawa travelling bag kecil berisi pakaian seperlunya, beberapa buah buku, dan tas tangan dari kain berisi dompet, tiket satu kali jalan, ponsel serta beberapa pernik perlengkapan pribadi, aku memulai hidup baru di pulau ini. untuk selanjutnya tinggal di desa yang kecil dan tidak biasa, bernama Ubud.

lalu aku berhenti menonton televisi dan lebih banyak membaca. atau menghabiskan waktu berlama-lama berdua dengan komputerku. melayang-layang di tempat bernama internet yang tanpa batas. yang pada setiap klik mengantarku pada hal baru. dan membuatku merasa semakin kecil. aku, sepotong daging dan jiwa di keluasan dunia nyata dan dunia maya.

sendiri. aku memulai semuanya. setiap hari adalah petualangan, yang baru, menggelikan, menyedihkan, membuatku frustasi kadang-kadang, menyenangkan, norak dan seringkali membuatku kehilangan kata-kata untuk menjelaskannya. semuanya begitu besar dan berbeda, begitu mencengangkan dan membuatku tertegun, berkali-kali. sampai pada suatu hari, kuputuskan untuk menuliskannya, karena kepala dan bagian dalam dadaku terlalu sempit untuk menampungnya. maka bulan ini juga menandai dua tahun umur blogku. alamanda.

bulan ini juga berarti dua tahunku bekerja di Komaneka. untuk pertama kalinya aku bisa berada di suatu pekerjaan yang sama dalam waktu sekian lama. belajar artinya bosan, jenuh, sekaligus artinya tidak sempurna. betapapun sering aku mengulangi urutan yang sama dalam melakukan pekerjaan, pada akhirnya aku selalu menemukan hal yang lain untuk dievaluasi. menemukan alasan lain lagi untuk bilang "lain kali akan aku perbaiki dan jadi lebih baik lagi"

apakah aku menjadi lebih baik?
ya, lumayanlah. beberapa kemampuan penting yang bertambah diantaranya adalah kemampuan untuk keep in touch. selain itu juga kemampuan menghadapi reporter, wartawan, kameramen dan fotografer atau yang sejenisnya. sayangnya kemampuan ini belum teruji di hadapan para reporter infotainment di Indonesia.
aku juga jadi lebih kreatif dalam mencari cara supaya terdengar sama antusias dan riang gembiranya ketika menceritakan satu hal yang harus terus kuulangi pada ratusan klien yang berbeda. kemampuan yang lain adalah ngobrol dengan berbagai tingkatan umur dan latar belakang secara intens. aku nggak pernah tau siapa yang akan kuhadapi pada hari itu, atau besok. pekerjaan ini membuatku harus bisa bercakap-cakap dengan siapapun. mulai dari anak-anak sampai lansia, tukang kebun sampai direktur perusahaan multinasional, seniman sampai bankir, dokter sampai arsitek, pemenang hadiah Nobel sampai bintang film terkenal, semuanya pernah kutemui dan kuhadapi. kadang tanpa persiapan sama sekali.

dengan menulis blog aku merasakan kesenangan yang sebelumnya tidak pernah kukenali. aku nggak pernah menyangka kalau cerita tentang hidupku dan hal-hal yang kuanggap menarik bisa menjadi sesuatu yang penting juga untuk orang lain. ada sensasi tertentu yang kurasakan saat ada yang meninggalkan komentar, meneriakkan pesan lewat shoutbox, menelepon, mengirim sms atau email setelah membaca ceritaku atau membaca cerita tentang mereka di blog-ku. yang paling mutakhir, seseorang bilang padaku lewat telepon "jangan menulis kedatanganku di blogmu. terlalu banyak yang membaca"
ah, apakah popularitas dari blogku sebegitu mengancam?

dan dua hal yang paling mengejutkan tentu saja menemukan ada orang-orang yang hapal nama tokoh dalam tulisanku walaupun mereka nggak kenal tokoh itu dan tokoh ini sama sekali bukan public figure. serta mengetahui ada orang-orang yang ketika menemukan blog ini merelakan berjam-jam waktunya untuk membaca puluhan tulisan dalam archives. I am flattered.

dua tahun ini adalah dua tahun yang paling meriah dalam hidupku, sekaligus dua tahun yang paling sunyi dari hiruk pikuk. kini waktunya membuka mata dan telinga untuk perjalanan yang berbeda, lompatan yang lain lagi. karena hasrat untuk bergerak mulai kambuh, dan liburan sudah usai.