introducing Aldi

untuk pertama kalinya dalam hidupku, setelah sekian lama takut (dan seringkali sebel), aku tertarik sama anjing. jangan salah mengartikan tertarik dengan asosiasi yang berlebihan yaa...



sejak dua hari pertama kedatangannya, Aldi udah nongkrong di ruang terbuka yang letaknya diluar jendela ruanganku. setiap kali ada yang lewat, aku akan mendengar mereka menyapanya seperti menggoda cowok (manusia) ganteng yang manis dan pemalu. Aldiiiii... begitu yang kudengar sepanjang hari. kadang ada juga yang memanggilnya Aldi Wiranata. entah darimana datangnya ide memberinya nama lengkap.

padahal Aldi adalah anjing Herder alias Gembala Jerman alias German Shepherd yang besar dan tampangnya garang. pada dasarnya dia memang anjing penjaga, tapi dia juga kalem dan cuek. entah bagaimana, dia berhasil membuat para tamu mendatanginya untuk menepuk kepalanya, mengusap punggungnya, membelai telinganya, menggaruk bagian di bawah lehernya. selama mereka berada di dekatnya, dia berdiri, duduk tegak, atau berbaring santai seperti menikmati semua perhatian dan kasih sayang itu.

lama-lama aku jadi berani deket-deket dia, ngajakin dia ngobrol dan kayaknya dia ngerti. kalo aku datang ke kantor dan dia sedang duduk di teras depan galeri, dia akan berdiri. aku akan merasa ge-er dan menganggap dia menyambut kedatanganku. sekarang aku jadi bingung sendiri, kenapa aku justru seneng dan nggak takut sama anjing yang gede-besar-menyeramkan, tapi tetep deg-degan kalo harus ngelewatin gang yang ada anjing kampungnya. padahal anjing kampung itu ukurannya cuma setengahnya Aldi.

yayaya, aku yang aneh.

surat kedua; angels for angels

satu lagi kejadian dalam hidupku berpusar dengan kamu pada pusatnya. tanpa kusadari, medan energi diantara kita saling bertemu dan bersinggungan, lalu berbelok menuju satu arah, atau berpijar dan menyebar ke segala arah. namun pada akhirnya menuju pada satu kesimpulan. kisah yang sedang kita jalani belum berakhir.

saat ini aku sedang berpikir-pikir, apa yang mungkin ada dalam kepalamu ketika memberiku film ini. aku ingat saat itu kamu bersikeras aku harus membawanya, dan menontonnya sampai selesai. kalau bisa dalam satu waktu. aku agak ragu aku akan punya waktu untuk menonton terus menerus selama lebih dari 6 jam tanpa jeda. tapi toh tiga keping DVD itu aku terima. merasa tersentuh karena ketika kamu memberikan film itu padaku, berarti kamu harus membelinya lagi. Angels in America.



I fell for Prior Walter.
laki-laki cerdas dengan pikiran-pikiran menarik. tentu saja dia sensitif dan kadang-kadang berlebihan menanggapi sesuatu, lalu jadi bawel. I fell for Prior Walter although I know he's gay. menurutku, karakternya jauh lebih rumit dan menarik daripada Roy Cohn atau Louis Ironson. aku juga seneng adegan-adegan saat Mr. Lies ketemu dengan Harper Pitt, karena pasti akan terjadi sesuatu yang menggelikan, atau justru keren. misalnya waktu Harper pergi ke Kutub Utara lewat kulkas. that's cool.

kamu ingat, adegan pertama dari episode pertama di bagian pertama film itu adalah tentang upacara pemakaman Yahudi, dimulai dengan seorang rabbi yang berkhotbah di hadapan keluarga si mati dalam bahasa Inggris yang kuduga berlogat Ibrani. ini hal baru bagiku, aku belum pernah melihat sesuatu yang berhubungan dengan ritual Yahudi sebelumnya. masih dengan perasaan terkesan, aku kemudian menulis email untuk satu-satunya rabbi yang kukenal di dunia nyata; Rabbi Allen B. Bennett yang memimpin sebuah sinagog di San Francisco.

rasanya aku perlu menceritakan padamu tentang Allen.
pertama kali melihatnya, yang ingin kulakukan adalah menyuruhnya mengenakan kostum Santa Claus. posturnya menunjang dan usianya sesuai, bahkan warna rambut dan jenggotnya pun tepat! tinggal memberinya setelan merah, topi merah dan ikat pinggang kulit, melepas kacamatanya, lalu menyuruhnya naik ke atas kereta. Rudolf dan teman-teman tidak akan tahu bedanya.

ia punya banyak lelucon berbau politik yang lucu dan segar. ia pencerita yang baik, yang bisa membuat pengalaman-pengalamannya terdengar sangat menarik. ia menjawab emailku dua hari setelah aku mengirimnya. isinya benar-benar diluar dugaan. sekali lagi aku merasa kalau hidupku terkait dengan berbagai hal secara mengagumkan, hampir seperti keluar dari dalam novel atau film. Allen menulis begini...

...As you now know, Angels in America is one of the most powerful films made in the U.S. in the last fifty years. I had the pleasure and the honor, many years ago, when Tony Kushner was beginning to prepare the original play for the stage, of being among those asked to help raise money for the production. The play was shown in two installments because it was too long to sit through in one evening. One night was five hours, and the other one six. By the time the play was ready for production, it was shorter, but not by that much. And, as you can tell from the film, which is much shorter than the play, it is still in two parts and is still quite long and complicated. Anyway, because I was among those who helped raise the initial funds for the production, I was one of the “Angels for Angels” as we were called back then. It’s good to see how the whole thing evolved...

tinggal dua langkah lagi aku akan bisa berkenalan dengan Tony Kushner. akankah kamu bersamaku ketika saat itu tiba?

ode untuk adi prana

aku masih ingat hari ketika kamu mengajakku menonton film ini.
hal yang pada akhirnya tidak jadi terlaksana. separuh karena aku agak malas menonton film yang menurutku kurang keren, separuhnya lagi karena jadualku dan jadualmu sama padatnya. sampai hari ini aku belum pernah nonton Notting Hill.

dan kalau aku mau nonton Notting Hill malam ini, maukah kamu menemaniku?

beberapa hari yang lalu aku teringat padamu. tapi urung mencoba menghubungimu ketika teringat aku sudah kehilangan baik nomor hp maupun alamat emailmu. aku belum menghubungimu sampai saat ini. meskipun kamu datang dalam mimpiku sepanjang malam tadi. tersenyum, berbicara denganku. sementara aku hanya diam, memandangmu melambaikan tangan dan menatapku dengan tawa dalam matamu.

kamu yang selalu baik hati dan bersedia menolong teman yang mengalami kesulitan. kamu yang pendiam tapi murah senyum. kamu yang memperlakukan aku dengan lembut, selalu berusaha membuatku senang, membuatku nyaman. dan cintamu.
all the things I couldn't believe I deserve.

...the smile on your face lets me know that you need me
there's a truth in your eyes saying you'll never leave me
the touch of your hand says you'll catch me wherever I fall
you say it best, when you say nothing at all...

selamat jalan, Adi Prana
berbahagialah di sisi-Nya

scar tissue

ini buku yang sedang kubaca.



kisah sejati vokalis salah satu band yang paling dicintai di seluruh dunia. Red Hot Chilli Peppers. seorang laki-laki bertattoo yang tampan, suka bereksperimen pada dirinya sendiri (dengan musik, penampilan, aksi kontroversial, segala jenis drugs dan entah apalagi) dan punya banyak pacar. cerita hidup yang kayaknya hanya mungkin terjadi dalam film.

rasanya aku kenal seseorang dengan penggambaran yang lebih kurang sama di dunia nyata. walau mungkin nggak seterkenal Anthony Kiedis.

perjalanan RHCP selama lebih dari duapuluh tahun dicatat khusus dalam sejarah. musik, gaya dan penampilan mereka mengubah hidup jutaan anak muda di dunia, dan mengubah hidup orang yang tidak muda lagi, ketika mereka memberi pemahaman lebih pada anak-anak muda yang dijangkiti RHCP.

lagu kedua RHCP yang menarik perhatianku adalah My Friends dari album One Hot Minute. Anthony Kiedis yang memakai gaun berwarna putih, mendayung perahu yang bergerak pelan melintasi air yang tenang, seperti sedang sangat muram dan tenggelam teramat dalam. aku saat itu, anak SMP yang menyerap segala hal yang dilihatnya di TV, mengerutkan kening memikirkan mengapa Kiedis yang biasanya pecicilan jadi sangat kontemplatif. inget kan sama lagu itu? itu loh, yang liriknya begini...

Ex girlfriend called me up
Alone and desperate on the prison phone
They want... to give her 7 years
For being sad

I love all of you
Hurt by the cold
So hard and lonely too
When you dont know yourself

walaupun sebenarnya aku tahu kalau Kiedis bisa jadi halus dan melodius, terutama ketika bicara tentang kesunyian. misalnya dalam lagu Under the Bridge. barangkali kehidupan panggung yang hingar-bingar, gadis-gadis manis berambut pirang dengan tubuh menggiurkan dan bibir merah yang basah, hari-hari antara tidur dan tidak sadar akibat ganja, heroin atau cocain, sorot lampu ribuan watt dan suara musik yang menggelegar tidak memberi Kiedis kenyamanan sejati. ia (dan Flea) adalah personil yang terus ada di sana, tak peduli betapa RHCP jatuh bangun. kesepian, ketakutan dan seluruh kelemahannya diberikan pada obat-obatan terlarang.

Sometimes I feel
Like I dont have a partner
Sometimes I feel
Like my only friend
Is the city I live in
The city of angel
Lonely as I am
Together we cry

...

Under the bridge downtown
Is where I drew some blood
Under the bridge downtown
I could not get enough
Under the bridge downtown
Forgot about my love
Under the bridge downtown
I gave my life away

lagu mereka yang tidak bosan-bosannya aku dengarkan adalah Road Trippin'. aku senang sekali waktu akhirnya mereka membuat video untuk lagu ini. sejak dulu aku menyukai kehidupan bersama band. dan tahun-tahun beredarnya Californication adalah episode hidupku bersama Melancholic Bitch. aku bisa mengingat hari-hari ketika bersama mereka, aku berkumpul dan tidak melakukan apa-apa.

It's time to leave this town
It's time to steal away
Let's go get lost
Anywhere in the U.S.A.

Let's go get lost
Let's go get lost
Blue you sit so pretty
West of the one
Sparkles light with yellow icing
Just a mirror for the sun
Just a mirror for the sun
Just a mirror for the sun

nah, video klip mereka yang paling niat dan paling seru idenya tentu saja Dani California. semangat bermain-main dan bersenang-senang sangat terasa dalam film pendek tentang perkembangan musik itu. aku terus-menerus ketawa waktu pertama kali nonton video mereka, sambil sibuk menebak-nebak, sedang jadi siapakah Red Hot Chilli Peppers sekarang.

oyah, karena aku bukan Benny, aku nggak akan kasih spoiler tentang buku ini. mendingan beli aja dan baca sendiri karena lebih seru. rekomendasiku, ini salah satu buku yang pantas dikoleksi.

that's what I want to see

Jan said he took the picture this morning. Fresh snow on the grounds of their compound in Pennsylvania.

premonition

Date: Sunday, 4 February 2007
Place: Space Colonie, Jalan Gootama, Ubud
People: Joelie, Yuni, Dini, Kelly, Scott, Patrick and me
Time: between 8.30-9.30 pm

Joelie: "Your future is easy and simple. You'll get married to a guy, having 4-5 kids, and reasonably happy"
Me: "Really?"
Joelie: "Yes. Yours is simple"

a wedding, a new family

Wine melihat Noel untuk pertama kalinya pada malam tahun baru 2006. agak menakjubkan sebenarnya, bagaimana dia bisa melihat Noel dari seberang ruangan club yang remang-remang. lalu sepanjang malam itu, kami bertiga (dengan Bonnie) cekikikan, menjadikan dia bahan candaan karena nggak bisa melepaskan pandangan dari cowok itu. malam itu juga, dengan bantuan Courtney, kami jadi tahu kalau namanya Noel, dan baru setahun tinggal di Ubud.

info yang terpercaya bilang kalau Noel sering terlihat di Flava Lounge. dan sejak itu Wine terus mencari-cari kesempatan untuk bisa datang ke Flava, walaupun nggak pernah kesampaian. adaaa... aja sebabnya sampai terus tertunda.
Hingga suatu hari, Onet bilang kalau mereka sedang nongkrong di Flava dan aku sebaiknya menyusul. dasar jodoh, begitu Wine dan Onet duduk di salah satu meja di Flava, entah dari mana datangnya, Noel sudah berdiri di hadapan Wine dan langsung mengulurkan tangan padanya. "hi! I'm Noel"

the rest is history... mereka jadian dan never get enough of each other. ini adalah saat ketika aku mulai jarang ketemu Wine, jarang bisa akan siang sama dia (kecuali kalau Noel juga ikut), jarang melihat dia di hari libur, karena itu adalah waktu jalan-jalan sama Noel, menghadiri acara bersama Noel, Noel...Noel...Noel...
kadang aku jadi merasa kehilangan, kadang aku jadi sebel karena percakapanku dengan Wine terhenti oleh Noel, kadang aku melihat cinta dalam mata mereka saat saling memandang...

dan pada akhirnya, ketika pernikahan itu terjadi, aku juga yang terharu dan berkali-kali kehabisan tissue selama pemberkatan. ah, semoga kalian selalu berbahagia... seperti dihari saat kalian berdiri berdampingan dan mengucapkan sumpah untuk saling mencintai. selamanya.





dua foto di bawah ini sekedar penggembira...

mobil dan hands-free

rute dari rumah ke kantor setiap hari adalah dari Jalan Kajeng, Gang Sunari, aku belok kiri lewat jalan kecil di depan rumah Wah, terus keluar di jalan Suweta. di tusuk sate jalan kecil itu, ada penjual jamu yang selalu menyuruhku minum jamu kunyit supaya lebih berisi. belok kanan menelusuri Jalan Suweta, aku sampai di Jalan Raya Ubud. lurus terus sampai belok kanan di Jalan Hanoman yang panjang, sampai di pertigaan antara Jalan Pengosekan dan Jalan Monkey Forest. aku ambil jalan yang kekanan, lurus terus sampai harus masuk ke pelataran kantorku.

dipagi hari, baik Jalan Raya Ubud (mulai dari perempatan Puri Ubud sampai pertigaan Hanoman), Jalan Hanoman maupun Jalan Monkey Forest adalah jalan satu arah.

makanya aku suka sebel kalo ada orang yang naik mobil sambil bicara di telepon genggamnya, tapi nggak pake hands-free. dengan santai orang-orang itu menyetir selambat becak (sori pak tukang becak, padahal becak bisa ngebut ya?!) dan membuat lalu lintas sepanjang jalan jadi merayap pelan seperti semut.

kalo bisa beli mobil, mestinya bisa juga beli hands-free.
kalo nggak mau beli hands-free dan atau nggak mau memakainya, mendingan telepon dimatikan selama menyetir mobil.

kayaknya aku harus pindah ke New York.

tak ada yang jauh. semua dekat

aku lagi duduk diluar kamar ganti mall, nungguin temen nyobain celana. pemandangan di depanku adalah rak tinggi penuh berisi celana dalam pria
16.12

hahahaha... so apa yang ada dalam pikiranmu? lagian nunggu disitu
16.14

mana ya, yang lebih enak dipakai?:D
emang tempat duduk buat nunggu ditaruhnya disini, apa boleh buat.
gile, gambar di kotak celana dalamnya semua menonjol:p
16.20

hahahahahaha... kamu lucu banget sie...
16.26

kamu bukan orang pertama yang bilang begitu™
16.30

bageuuss...:-)
16.33

begitulah suatu sore aku senyum-senyum sendiri pas sms-an sama Dika. kecuali bagian ™-nya (karena di hp nggak ada alt+2, ™ harus ditulis [tm]), semua isi sms adalah benar dan nggak aku tambah-tambahin:D

padahal Dika ada di Jakarta. dan pasti nggak bisa ngebayangin kamar pas di department store yang ada di Denpasar itu, karena kayaknya dia juga belum pernah kesana. tapi aku malah sms dia. dan ini bukan kali pertama. akhir-akhir ini aku sadar aku lebih banyak menceritakan hal-hal kecil yang menarik sama teman-teman yang tidak tinggal satu kota denganku. waktu ngantri di bank, makan di warung, menemukan email yang lucu, dapat kejutan yang mengejutkan. halah, cuma kejutan gagal yang nggak mengejutkan. nyaris selalu aku membaginya dengan orang lain yang tidak sering kutemui.

aku dan orang-orang itu dihubungkan oleh satu benda kecil yang menyertaiku kemana-mana, dan bikin aku panik kalau dia tidak ada bersamaku. ponsel. aku sampai lupa bagaimana rasanya hidup tanpa telepon genggam. tanpa bisa dilacak kemana aku pergi, tanpa bisa sewaktu-waktu mengirimkan pesan singkat berisi perasaanku, atau mendengarkan suara orang yang kuinginkan setiap saat lewat pengeras suaranya.

aku harus berterima kasih sama pak Motorola karena ini.

masih terasa ajaibnya, bagaimana jarak, ruang dan waktu dihubungkan oleh benda sekecil ini. begitu dekat, sehingga kata-kata terpisah, berjarak dan jauh seperti mendadak kehilangan makna yang sesungguhnya. karena tak hanya mentransfer tulisan dan suara, ponsel juga mengirimkan suasana dan perasaan. memindahkan sebagian dari yang kita miliki pada orang lain, menerima sesuatu yang ingin mereka berikan. secara langsung, pada saat yang sama. ketepatan dan kecepatan transmisi yang membuat dunia mengkerut menjadi sebuah kampung padat dengan keragaman yang menakjubkan.

sama menakjubkannya dengan mendengarkan suara Ari dari delapan jam sebelum waktu aktualku, bercerita dari suatu sudut ditengah malam yang dingin di Birmingham. merasakan kegembiraan dan kesedihannya, kesepian dan kehangatan dalam nada suaranya. dan aku bisa bersikap seolah dia tidak pernah jauh. tidak pernah melintasi benua lain, dan harus naik pesawat berjam-jam untuk menemuinya. ponsel membuatku merasa semua temanku berada di ruang yang sama. Jakarta, Palembang, Denpasar, Birmingham, Bandung, Malang, Singapore, Yogyakarta, Pacitan, Kediri, Tokyo, Perth, Lungsiakan...semua hanyalah sederet huruf belaka.

mungkin aku sedang jatuh cinta sama telepon genggam.

musim kondangan

karena El Nino, musim hujan yang mestinya dimulai pada bulan Oktober agak malu-malu datangnya. tapi musim kawin tampaknya tidak ditunda-tunda. makanya bulan Januari ini, ada beberapa undangan bertumpuk di meja kerjaku, juga sejumlah email dan sms yang memberitahukan pernikahan para pasangan yang berbahagia itu.

kalau minggu lalu ada dua undangan dan sudah kuanggap menyibukkan -karena terjadi pada dua hari berturut-turut, minggu ini ada 5 undangan resepsi. dua diantaranya terjadi pada hari yang bersamaan. pada dasarnya resepsi pernikahan di manapun juga sama saja. tapi ada beberapa hal yang rasanya bisa kutulis di sini. siapa tahu, salah satu diantara yang membaca blog ini nantinya harus pergi untuk satu resepsi pernikahan di Bali. mungkin juga resepsi pernikahanku.

satu. yang mengadakan pesta adalah mempelai laki-laki. tapi ada satu waktu ketika mempelai perempuan harus kembali ke rumahnya untuk bersembahyang dan berpamitan pada leluhur, atau disebut mepejati. setelah acara itu, mempelai perempuan akan kembali lagi ke rumah mempelai laki-laki dan pesta akan dilanjutkan. pesta untuk muda-mudi dari kampung sekitar biasanya diadakan pada malam hari. untuk kerabat dan tamu undangan, waktunya bervariasi mulai dari jam 10 sampai jam 4 sore.

dua. sebisa mungkin mengenakan pakaian adat. ini berarti kebaya dan sarung dan selendang pengikatnya untuk perempuan. kemeja (biasanya putih, krem atau biru tua) dengan sarung, selendang dan udeng (semacam ikat kepala) untuk laki-laki. sebagian besar pesta diadakan di rumah karena ikatan kekerabatan dan komunitas masih sangat kuat, karenanya memakai pakaian preman (rok, sackdress, party gown) sebaiknya dihindari.

tiga. memang orang Bali tergila-gila pada brokat. walaupun sebenarnya yang disebut brokat itu adalah lace. akhir-akhir ini makin banyak juga yang bikin kebaya pake bahan tulle. makanya nggak heran kalau satu kebaya bahannya aja bisa sampai Rp 1,500,000. itu artinya kebaya yang harganya Rp 250,000 -an ada kebaya yang biasa. tapi perlu diketahui, sebagian besar bahan lace itu panas! makanya, di acara pesta pernikahan, akan mudah dijumpai perempuan berkebaya dengan bahan yang mewah dan sedang keringetan parah. oleh karena itu, kalo ke acara resepsi, yang secara alami selalu 10 derajat celcius lebih panas dibandingkan tempat yang lain, lebih baik memakai kebaya yang bahannya dari katun saja. and don't start asking about silk.

empat. karena diadakan di rumah dan bukannya di gedung, maka kita harus memperhitungkan juga tingkat kebecekan, lumpur, tanah dan lain-lain. sendal atau sepatu sendal dengan hak tinggi dan runcing bukanlah pilihan bijaksana. aku sarankan untuk memakai sepatu atau sendal dengan hal datar yang rendah. wedges juga bisa jadi alternatif.

lima. pesta pernikahan gaya Bali bukan pesta besar dimana setiap orang tidak saling mengenal. setelah bertanda tangan, memasukkan amplop dan mengambil makanan kecil, tuan rumah dan pengantin akan menyapa setiap orang yang datang. tidak ada pelaminan khusus. pengantin akan berkeliling dari satu kumpulan tamu ke kumpulan yang lain, mempersilakan tamu untuk makan dan mengucapkan terima kasih di pintu. jadi kalau tidak bisa datang, jangan lupa kasih tau pengantinnya.

enam. kalau pada saat kita datang, pengantin sedang diupacarai, jangan pulang sebelum upacara selesai. semua upacara di Bali tidak diikat oleh jam, semuanya diadakan kalau sudah ada petunjuk dari atas. makanya pemangku bisa datang sesuai jadual, tapi saatnya memulai upacara hanya dia yang tau. semua upacara ini bisa disaksikan siapapun. tapi sekali lagi, jangan pergi saat upacara masih berlangsung. tinggallah.

akhirnya, setiap korset atau bustier diberi tiga baris kancing karena sejumlah alasan. satu diantaranya resepsi pernikahan. karena makan sedikit sama menghinanya dengan tidak makan apa-apa, maka jangan makan sebelum resepsi pernikahan. dan kancingkan bustier-mu sebaris lebih longgar dari yang biasa. pulang dengan perasaan seperti mau meledak dan melonggarkan ikat pinggang setelah makan sama tidak sehatnya. memberi ruang lebih selalu lebih baik.

oya, kayaknya musim kondangan juga sedang terjadi di pulau-pulau lain. bener nggak sih?

surat pertama

air di kosku sudah berhenti mengalir selama tiga hari waktu aku pulang dari Jogja dan hal itu masih akan berlangsung dua hari lagi. karenanya malam itu kuputuskan untuk mandi di penginapan Kal, laki-laki asal Kanada yang kami kenal sehari sebelum aku berangkat. aku harap kamu masih ingat ceritaku tentang laki-laki itu. ia begitu mirip dengan Daniel Craig, James Bond paling mutakhir. hanya, tentu saja, Kal lebih muda dan dalam beberapa hal, lebih tampan. aku menemuinya sedang makan bersama Dini, my temporary roomie -ketika aku sampai. aku memakan sate tuna yang dia ulurkan, lalu membagi jus semangka dengannya sebelum pergi menjajah kamarnya. waktu minta ijin untuk memakai kamar mandinya, aku bilang aku perlu membilas kesedihan dari tubuhku.

dia tersenyum dan memandangku dengan matanya yang kelabu dan hangat. dia bertanya apakah aku sedang merindukan seseorang. iya, kataku padanya. sambil bertanya-tanya dalam hati bagaimana Kal dengan mudah bisa menjelaskan hal yang mengambang dan bisa kurasakan dalam diriku, tapi tidak bisa kuceritakan dengan kata-kata sepanjang hari itu. toh, namanya bukan Kal-El. dan rasanya kemampuan menebak perasaan bukan salah satu kelebihan Superman.

aku lalu bercerita sedikit tentangmu, sementara ingatanku melayang padamu.

kamu bertanya apakah aku mau makan enak, segera setelah kita menemukan bahwa coffeeshop yang kita datangi ternyata tutup. aku yang belum makan menyetujui ikut denganmu, ke sebuah tempat yang dari namanya belum pernah kudatangi. ternyata tempat itu adalah sebuah rumah yang nyaman dengan taman kecil di bawah jendela, di samping meja yang kita duduki. udara sangat panas hari itu. aku langsung memesan minuman ekstra karena merasa sangat sangat kehausan.

kamu tidak sungguh-sungguh makan, hanya memesan minum dan kudapan, sehingga kamu punya banyak kesempatan untuk memandangiku, atau kira-kira begitulah yang kusangka. karena berhadapan denganmu selalu berhasil membuatku salah tingkah. kadang-kadang terlalu bersemangat, kadang-kadang sulit mengendalikan tremor mendadak yang menjalari bagian-bagian tubuhku. sekali ini, kamu memberiku kesulitan memutuskan mana yang lebih enak, makanan di piringku, atau senyummu.

kamu menceritakan hal-hal yang sedang kamu hadapi. berita terbaru tentang dirimu sejak terakhir kali aku menerima kabarmu, berminggu-minggu yang lalu. satu dua hal terdengar menyenangkan. hal-hal lainnya jelas membebanimu. seluruh hal itu memberiku lebih banyak alasan untuk meledekmu, sesuatu yang sebaiknya aku lakukan sekarang sebelum suatu saat nanti kamu jadi sangat sulit untuk ditemui. dan kamu bilang, menjadi sangat sulit ditemui bukanlah yang kamu inginkan.

waktu makananku tinggal separuh, percakapan kita sampai pada kutipan oleh William Butler Yeats yang aku dengar pagi harinya;
“I have certainly known more men destroyed by the desire to have a wife and child and to keep them in comfort than I have seen destroyed by drink and harlots”
kamu tertawa keras-keras dan bilang bahwa kalau laki-laki yang menyebutkan kutipan itu padaku, itu adalah alasan murahan untuk tidak segera menikah dan settle down. kamu pasti ingat kalau aku balas tertawa dan membentangkan pertanyaan yang sama padamu. menyelidiki apa alasanmu untuk tidak segera menikah dan settle down.

jawabanmu terdengar cerdas dan murah hati. kamu bicara tentang keinginanmu dan bagaimana kamu tak terpahami, kamu bicara tentang membebaskan orang lain dari kesakitan dan kesulitan. entah kenapa aku tak mempercayainya sedikitpun. dan dengan tawa kemenangan, kamu bilang kalau itu juga hal lain yang menjadi sebab keenggananmu untuk settle down. karena tidak dipercayai.
ah, lagi-lagi aku termakan kecerdikanmu.

lalu entah karena apa kamu menanyakan pendapatku kalau kamu mau ngeband. aku bilang boleh aja, asal sebelumnya kamu menurunkan berat badan. bukan, bukannya kamu gendut, cuma rasanya nggak pantas kalau ada personil band yang semontok kamu. apa sih bahasa Indonesia yang tepat untuk chubby?
ahaha, topik chubby ini salah satu favoritku karena kamu selalu mudah terpancing dengan ini. persis seperti saat itu. atau waktu-waktu sebelumnya.

kamu masih ingat jawabanku? aku bilang padamu, satu-satunya band yang personilnya chubby adalah Meat Loaf. dan lagunya tentu saja bikin drop.
I Would Do Anything for Love, (But I Want Do That). aku masih ingat ekspresimu waktu mendengarnya. menutup mata seperti sedang berusaha menghapus gambar yang buruk dari dalam kepalamu. mau tak mau aku tertawa lagi.
yah, bersamamu memang selalu menyenangkan. apakah kamu tau itu?

aku sudah mandi dan sedang membahas buku-buku dengan Kal ketika Dini bergabung lagi dengan kami, duduk di lengan lursi panjang yang ada di teras depan kamarnya. aku meringkuk di pojokan kursi, meletakkan pipiku pada sandarannya lalu bercerita seolah-olah pada diriku sendiri. kataku, aku dan kamu sempat berdiri berhadapan, begitu dekat sampai aku bisa melihat wajahku di dalam matamu. kita bertatapan. hanya perlu beberapa detik untuk membuat jantungku berdegup dua kali lebih cepat dan badanku mendadak menggigil. mungkinkah ada badai es diluar sana?

aku cepat-cepat menghindar dari matamu sebelum tidak bisa mengendalikan diri dari melakukan hal-hal yang bodoh dan yang aku inginkan. lalu kamu memegang kedua lengan atasku dari belakang, menyingkirkanku dari depan kasir. let me treat you, katamu. lembut.

Kal tertawa waktu aku selesai bercerita. menyenangkan sekali bisa punya perasaan-perasaan seperti itu, katanya. aku tidak tau apakah dia menertawakanku, atau teringat pada kisahnya sendiri. tawanya mengambang di udara malam yang sejuk dan menerbangkan aroma tipis dupa. sekuntum teratai putih mekar di pot bulat berkaki yang menampung lumpur tempatnya ditanam. gerimis setipis jarum yang turun sejak tadi mulai berhenti. bau tanah basah menguar. angin mengusir awan yang menggantung, mengijinkan bintang berkelap-kelip di langit waktu aku dan Dini meninggalkan penginapan Kal.

aku harus mengakhiri suratku. malam sudah sangat larut dan aku masih harus membaca On Writing. aku berjanji menyelesaikan buku itu sesegera mungkin. kamu, tidurlah yang nyenyak. semoga hati dan pikiranmu mendapat ketenangan.

selamat tidur...