surreal, but nice

kalo kamu dapat email berisi pertanyaan seperti: kalo lagi demam, mimpimu apa?
apakah kamu akan menjawabnya dengan serius? ataukah kamu akan cepat-cepat menghapus email itu dan mengirimnya ke tempat sampah?

lalu kalau ada orang yang mengirimkan satu lagu berjudul "Rintihan Kunti" dengan lirik seperti ini:
Malam sunyi, ku sendiri
Duduk sepi, di atas pohon
Kubiarkan rambutku terurai

Tanpa kaki, Kelelawar, Anjing
Dan bulan purnama
Menanti kekasihku, yang belum mati

apakah kamu akan meluangkan waktu untuk mendengarkan lagu itu? apakah kamu akan ikut penasaran menanyakan siapa yang menyanyikannya? lalu kalau salah seorang teman yang juga menerima email itu minta supaya suara tawa kuntilanak itu saja yang dipotong untuk ringtone, apakah yang akan kamu lakukan?

dan jika seorang lelaki muda yang istrinya sedang hamil ingin membeli keyboard atau electone supaya istrinya punya kegiatan selama cuti hamil (yaya, kalo jaman dulu kegiatan ibu hamil adalah merajut, menyulam dan menjahit, tapi sekarang sudah tidak lagi), apakah kamu akan meluangkan waktu untuk mencari gambar keyboard yang paling ngetop sekitar 15 tahun yang lalu, terus mengupload lagu demo yang bersejarah itu?

aku yakin banyak diantara kamu akan berpikir, sangatlah nggak penting dan buang-buang waktu jika kita harus membahas kenapa seseorang pegawai di meja sebelah selalu mengambil tissue dari meja seorang pria tanpa permisi, atau bagaimana caranya menyuruh si orang di sebelah itu untuk minta ijin. sama tidak pentingnya dengan membahas perbedaan arah unyeng-unyeng, tinggi jari manis dan jari telunjuk, serta kerapatan garis sidik jari antara seorang homo dan hetero.

bagi kami, semuanya penting dan layak mendapat perhatian.
maka Joan di Jerman mengaku kalau dia sedang demam akan memanggill-manggil Mama dan neneknya. Ia bahkan menceritakan mimpi yang dialami suaminya saat sedang demam, walaupun suaminya tidak ikut menerima email. atau Suster di Jakarta bilang dia dikejar-kejar beruang sampai masuk jurang. hahahaha. sementara Venuz yang takut jarum (aduh Nuz, koen ki wis bujang, gedhe tuwo!) bermimpi dikejar-kejar dokter yang membawa jarum suntik (untuk kuda).

lalu beberapa orang mendownload lagu yang dikirim Oom Ganteng dan Kang Kiridit memotong suara tawa si kuntilanak untuk dijadikan ringtone sms. di Kampung Gajah semua penting. kami terlalu serius dalam bercanda sehingga dengan mudah dituduh terlibat konspirasi, dengan Yahudi, seperti kata si Luzi. karena tampaknya, hanya Yahudi yang bisa bersenang-senang diatas dunia ini.

kami begitu serius hingga tidak lagi memakai perasaan. toh semua hal yang kami tuliskan di dunia maya ini hanyalah teks. tidak ada darah yang ditumpahkan untuk memberinya nyawa. walaupun seringkali agak mengherankan melihat betapa tiap-tiap orang yang tergabung dalam organisasi tanpa bentuk (yang pada masa 90-an hal-hal serupa disinyalir terkait laten komunis) ini menganggap serius pertemanan yang dibangun lewat ketukan pada tuts keyboard, emoticon dan tawa tertahan di hadapan monitor komputer.

maka 15 dari 20 sms yang kuterima saat aku sakit berasal dari sesama warga Kampung Gajah. maka Mama bisa menitipkan lauk pauk padaku lewat Aryo tanpa ongkos kirim, maka aku bisa menikmati satu kardus jajanan beraneka rupa kiriman Mami Mira dari Bandung, mendapat setumpuk DVD dari Jay berisi lagu-lagu yang kupilih, serial Heroes, presentasi An Inconvenient Truth dari Idban, serta berbagai saran kalau mau membeli gaun pesta kebun, membuat kebaya, dan menjelaskan memar-memar tanpa sebab di kedua pahaku.

suatu hari aku tersadar, mereka yang bahkan belum pernah kutemui sebelumnya, mereka yang hanya kutahu nama julukan narsisnya, adalah keluargaku yang lain. yang berhasil membuatku mempercayai (lagi) hal-hal yang sudah nyaris hilang di dunia nyata. niat baik, keramahan, dan kebaikan hati yang tak bersyarat. atau mungkin kami semua sudah gila. sehingga semua ini bisa mungkin.

siapa sih yang mau memenuhi permintaan untuk mendownload dan mengupload ber-album-album lagu dengan begitu saja? kadang malah dia yang dimintai nggak kenal sama benda yang diminta. tak heran, waktu tersiar kabar bahwa Tub akan menjadi fakir bandwith dalam waktu dekat, dunia terasa jadi lebih suram.

karena hal yang tidak bisa dijelaskan ini juga, Markum harus diselamatkan dari tetangga sebelah yang suka minta tissue tanpa permisi. atau Neng Qudsi harus ditemani menggunakan kata 'kamu', atau Jeng Enda dan Pak Narsum harus dibiarkan saling berdebat mengenai asuransi dalam huruf kapital. toh asuransi itu tidak halal karena mengandung asu, kata Rony. dan jangan lupa mematuhi jadual kopdar Bunda Endhoot, karena terbukti EO lain is nothing. tapi kalau mau ketemu Bunjems, bawakan dia sebotol kecap sebelum ia memintanya.

kemudian dari pada itu, Kampung Gajah yang baru saja berusia 3 tahun sekitar seminggu yang lalu, juga memiliki sejumlah anggota dengan kemampuan maha dahsyat. misalnya Koh Fahmi, senior yang telah melewati berbagai tempaan jaman, sejak masa hidupnya dinosaurus sampai saat ini. kemampuannya bertahan dari kepunahan tampaknya ditunjang oleh penguasaan bahasa purba dan kepiawaian mengelola berbagai kepribadian yang ada dalam dirinya. selain itu ada juga Jim yang bisa menembus tembok berapi berapapun tebalnya, juga Heri yang selalu tidak kasat mata. ada pula Jeng Henny yang memiliki pengetahuan nyaris tak terbatas, setara dengan gabungan ensiklopedia dan kamus bikinan Webster, atau Didik yang nggak pernah jelas sedang berada dimana, karena lebih sering nyasar daripada nggaknya. tapi yang paling hebat tentu Deden. dia satu-satunya yang bisa membuat segala sesuatu di sekitarnya melambat. kutukannya akan membuat sambungan internet, adegan dalam film, bahkan hembusan angin, mengurangi kecepatannya.

aku merasa beruntung menjadi bagian dari komunitas tak berbentuk yang penuh kegilaan ini. dan kalau kamu mengernyitkan dahi setelah membaca tulisanku, itu karena ada banyak lelucon internal yang kutuliskan disini. mungkin perlu juga kamu membaca wiki sampai khatam.

oya, buat yang mengharapkan aku membahas Notting Hill, tulisan ini sama sekali nggak ada hubungannya dengan film itu. aku kan lagi ikut-ikutan Oom Emil posting tentang Kampung Gajah yang abis ulang tahun.

aduh, film ini...

tadi malem aku nonton My Best Friend's Wedding di Trans7. film sedih yang dibintangi oleh Julia Roberts, Cameron Diaz dan satu cowok yang entahlah, aku juga sudah lupa siapa namanya. aku sudah pernah menontonnya dulu dan film itu sedih sekali deh. sebenarnya aku nggak suka film sedih, dan biasanya kalo aku menonton ulang satu film sedih, aku sering berharap kalau jalan ceritanya akan berubah jadi lebih menggembirakan. walopun aku tau itu nggak mungkin. jangan heran, otakku kadang-kadang emang suka absurd.

tapi sebelumnya...
*injek-injek Trans7 yang muter film ini disaat pikiran dan perasaanku sedang kacau*

sedikit banyak aku bisa membayangkan bagaimana perasaan Julia Roberts dalam film itu. mencintai orang itu kan seringkali bikin otak kita nggak bisa bekerja secara normal. ada kegilaan-kegilaan yang hidup dan menjalar dalam kepala kita, seperti tanaman liar. menghisap sel-sel otak yang masih bisa berfungsi dengan baik dan menggerogoti kewarasan kita dari dalam. perhatikan aja lirik-lirik dalam berbagai lagu cinta yang sudah ditulis orang beberapa ratus tahun terakhir. pendeknya, yang jatuh cinta dan mencintai itu bisa merubah yang nggak mungkin jadi mungkin, deh.

you do all the crazy things that you can't explain, kata Bryan Adams sambil mendesah...

makanya kalau Julia Roberts dalam film itu jadi melakukan hal-hal yang tidak sebaiknya dia lakukan itu lebih karena dorongan perasaan. memang sih, itu nggak bisa dibenarkan. tapi bisa dipahami. trus waktu Julia Roberts mengaku sama Cameron Diaz di kamar ganti wanita kalo dia kalah karena si cowok cakep itu lebih memilih Cameron daripada dia, itu adalah adegan yang paling bikin sedih. aku seperti bisa melihat sebuah tembok batu bata yang rubuh dalam waktu singkat. batu-batu batanya berhamburan secara tiba-tiba.

jadi, kalau nanti tidak terjadi apa-apa diantara kita, tolong jangan tempatkan aku dalam posisi tokoh yang dimainkan Julia Roberts karena aku pasti nggak akan tahan.

anyway, kalo cuma homok sebagai pengganti dan penghibur lara dalam duka, aku punya stok sekampung banyaknya.

junkie

berikut ini adalah beberapa alasan mengapa aku memutuskan untuk tidak mencoba drugs, atau mendaftar jadi pecandu:

pertama, aku gampang sayang sama orang lain. apalagi kalo ganteng dan gondrong. kalo ada pengedar yang cakep, nanti salah-salah aku malah beli drugs dari dia satu setengah kali lipat harga yang seharusnya. makin cepat miskin lah aku.

kedua, sejak duluuuu sampai sekarang, duitku pas-pasan. bisa makan dan bayar kos tiap bulan aja udah bagus banget deh. jadi memang nggak ada disposable income buat drugs. tapi mungkin kalau cicilan motor udah beres, dan nggak perlu keluar banyak uang untuk obat jerawat... bisa clubbing lebih sering. hehehe...

aku gampang banget kecanduan. makan dua kali di Mangga Madu, langsung kecanduan makan disana terus hampir tiap hari selama sebulan. makan pepesnya Mbak Siti, seminggu makan pepes terus. join Kampung Gajah sebentar aja ... udah kecanduan, ini udah dua tahun nggak bisa ngilanginnya.

terus, aku juga parah dalam membaca peta, menghapal jalan dan berhitung. pasti akan ada banyak masalah dengan nyasar, ketangkap waktu razia, dan salah menghitung dosis obat yang harusnya dikonsumsi, karena pake ukuran gram, dan harus dicampur-campur. hihihihi...

tulisan ini aku buat karena tadi pagi liat ibu Ani Yudhoyono mengepalkan tangan di iklan kampanye anti narkoba. "Hentikan sekarang juga!"

lagi

kamu pulang ke Bali.
dan aku bisa melihat matamu yang berwarna cokelat lagi.
dan aku bisa melihatmu tersenyum padaku lagi
dan aku bisa mendengar suaramu yang halus dan ramah lagi.
dan aku bisa menoleh untuk melihat garis wajahmu, ketika kita duduk bersisian sambil berbincang-bincang. lagi.

aku sangat senang mendapatimu kembali
tapi hanya bosku yang bisa menyatakannya dengan tepat.
"nah... setelah potong rambut, kamu keliatan cakep lagi"

Papua Untamed

paket itu sudah tergeletak di atas mejaku saat aku sampai di kantor. amplop plastik putih dengan logo Destinasian. pada bagian alamat tertulis namaku. dengan penuh semangat kurobek bungkusnya. dalam pikiranku terbersit satu nama.

dan benarlah, itu majalah yang sudah kutunggu-tunggu selama beberapa minggu. setelah meletakkannya di pangkuan, sambil membuka-buka majalah dengan tangan kiriku, kuambil gagang telepon dengan tangan kanan, menyelipkannya diantara telinga dan bahu kanan, lalu memencet nomor cepat-cepat. ceritanya ini multitasking gitu...

A: "hello! this is Ina! I have the latest edition of Destinasian in my hands now"
K: "hey, Ina! really?"
A: "yeah! and I see the article. it's awesome! and the pictures are great! they make Papua looks like a chic place to go"
K: "yeah, right. (chuckle)"
A: (nggak peduli) "it's cool, you know! it's like 12 pages, all about Papua!" (semangat banget)
K: "oh, that's great!"
A: "it is! I see your name written in it here and there. Woolford this, Woolford that. I haven't read it though. I just received and opened it before I call you. and there's a section called File Fact, on how people can go to Papua. they just put you and your website as contact person. only you"
K: "sweet!"

sebetulnya Kelly pasti mau bicara banyak. tapi karena aku nggak bertanya, hanya ngomong terus menerus dan dengan bawel bercerita tentang majalah itu, akhirnya dia nggak dapat kesempatan untuk bicara apa-apa kecuali ngasih komentar pendek-pendek dan bilang terima kasih.

aku betul-betul senang dengan artikel dalam majalah ini. karena ini pertama kalinya kulihat ada majalah travel dari Indonesia yang melakukan lebih dari sekedar menulis tempat-tempat wisata yang sudah biasa, hotel dan restoran baru yang glamor (tentu saja mahal) atau pengalaman yang nggak banyak bedanya dengan apa yang tertulis dalam travel guide. alasan keduanya jelas karena Kelly Woolford, si tokoh pemandu dalam artikel yang ditulis Lawrence Osborne ini adalah temanku! terserah deh kalo mau bilang KKN. hihihi...

alasan ketiganya, karena foto-foto yang dibuat oleh Frédéric Lagrange bagus banget! nggak membuat majalah travelnya jadi seperti National Geographic, tapi juga nggak menghilangkan kesan liar, mentah dan kasar dari sebuah peradaban yang masih memakai kapak dari batu. Kelly bilang kalau Frédéric ini superniceguy. pujian yang jarang-jarang dia berikan. dan kalo dari wajahnya (ada foto Frédéric di majalah ini) dan juga kesan-kesannya mengenai Papua...

My time with the Kombai was humbling. I think about them all from time to time, about the harsh conditions in which they live. Papua was a succession of utterly beautiful moments, but it also helped me appreciate my everyday life more fully

menarik ya? semenarik yang mengucapkannya. hwalah, ini kok jadi flirting Frédéric.

meskipun demikian, setelah aku selesai baca artikelnya, aku ngerasa agak sedih juga. kok aku nggak pernah pergi ke Papua, padahal itu bagian dari negaraku sendiri. kok aku baru tau dari majalah dan webnya Kelly kalau ada suku Kombai yang tinggal di rumah pohon, dan terkagum-kagum sama lilin. sampai aku sempatkan bertanya ke Kelly, apa benar dia akan bawa lilin kalau ke Papua lagi? mereka terasa begitu berjarak, padahal orang-orang yang datang dari negara lain yang jauh, sudah sampai disana. BBC pun sudah bikin dokumenter tentang mereka. sementara aku selalu berkhayal akan tempat-tempat yang jauh, belahan dunia yang lain. sok tau banget.

dan Kelly, yang Bahasa Indonesianya berlogat Papua dan gemar mengutip kata-kata dari bahasa gaul dalam sms, sudah bolak-balik pergi kesana sejak tahun 1990. emang sih dia lebih tua daripada aku, tapi kok kayaknya nggak seru yah... aku yang orang Indonesia malah nggak pernah jalan kaki menembus hutan di sekitar Danau Sentani?
tapi mungkin orang-orang seperti Kelly akan lebih menghargai apa yang dia lihat dan dapatkan. lebih bisa mengemas pengalaman yang didapatkannya. makanya dia bisa kenal dan berhubungan baik dengan berbagai suku yang ada disana. hebat ya?

buat yang belum pernah tau majalah Destinasian, aku fotoin disini covernya, sekalian sama foto artikelnya juga. searah jarum jam, ada bagian awal artikel (yang ternyata 15 halaman) itu, terlihat ada orang yang mengangkat kepala Kasuari hasil buruannya. lalu ada gambar yang menunjukkan bagian dalam rumah pohon dengan seorang Kombai sedang tidur, juga orang lain yang hidungnya ditindik keren banget. yang terakhir adalah seri foto dua halaman tentang kehidupan orang-orang Kombai dan siapa yang mereka temui. foto favoritku ada di bagian pojok kanan atas, seorang Kombai sedang tidur diatas pelepah palem kering. foto yang bagus banget!

kalau mau pergi ke Papua sama Kelly Woolford, bisa lihat-lihat dulu di website ini.
kalau mau lihat karya Frédéric Lagrange yang lain, ada di website ini.

what an awful friend I am

ditengah semua kerepotan yang disebabkan oleh flu parah, tumpukan pekerjaan yang menggunung (sampai kalo kamu berdiri diatasnya kamu bisa melihat seluruh bali dan nusa tenggara) dan ribut-ribut soal kontes SEO yang berakhir ironis di tangan Matt (yang ganteng), lengkap dengan polemik soal ToS-nya serta sejumlah korban (baik yang bersalah maupun yang dipersalahkan), aku sampai melupakan sebuah hal yang penting.

ulang tahun Taufik.

lupakan bahwa blog ini sudah tidak diupdate selama lebih dari tiga minggu. karena menulis di blog ini sejatinya adalah untuk aku dan oleh aku. tapi ketika tersadar kalau sama sekali tidak terlintas di benakku tentang ulang tahunmu minggu lalu, aku harus berusaha keras mencegah diriku sendiri mebenturkan dahiku berkali-kali ke meja kayu jati. aku jadi tau rasanya merasa bersalah seperti Dobby.

and now you can see what an awful friend I am.
I feel awful. I am. still.

padahal Taufik adalah satu diantara beberapa orang langka di dunia ini, yang berhasil membuatku tidak merasa terlalu sendirian menjalani perjalanan hidup yang kadang bikin frustrasi. salah satu Taurus yang paling kusayangi (tepatnya nomor dua setelah George Clooney) di dunia ini. orang yang selama 15 (iya, kamu nggak salah baca. lima belas) tahun terakhir ini menjadi temanku. sahabatku. mulai dari saat-saat bersepeda bersama ke sekolah, baca komik, nyontek pas ulangan (biologi), ikutan lomba matematika... yang tentu saja Taufik jauh lebih jago daripada aku, sehingga dia menang. sampai waktu aku dan dia sudah terpisah kota, karena kepindahan orangtua, sekolah, kuliah, kerja... lalu pertemanan-persahabatan itu diteruskan lewat surat, telepon, sms, email dan Y!M.

aku sampe nggak tau gimana harus minta maaf karena lupa, karena terlambat sadar, dan karena masih belum bisa juga membalas segala hal baik yang udah kamu berikan selama ini. betapa kamu selalu ada dan bersedia mendengarkan di hari-hari yang buruk, saat aku merasa gagal, sedih dan hancur karena menemukan pengkhianatan. betapa kamu selalu mendukung, dan memberi semangat kalau aku ragu. dan betapa kamu pernah dengan begitu sedih bertanya padaku "kapan kita bisa ketemu lagi ya?"

Selamat Ulang Tahun, Pik.

aku hanya bisa kasih tart ulang tahun imajiner dan entry blog ini untuk menebus semua keterlambatan dan kesalahan itu. aku ingin bisa merangkai semua kebaikan yang ada di dunia dan meletakkannya dalam satu keranjang rotan untukmu. kamu pantas menerimanya.
aku sayang padamu.

9 tahun lalu

waktu aku masih berusia 18 tahun, masih muda belia, segar, innocent dan ranum seperti bunga yang baru saja mekar -halah-halah..., karena permintaan Papa, yang nggak bisa kutolak, aku ikut tes seleksi untuk masuk STPDN. waktu itu alasan yang dipakai adalah kalau sekolah disana, setelah lulus nggak akan bingung mencari pekerjaan karena sudah langsung ditempatkan. kedengarannya memang seperti sebuah sekolah bermasa depan cerah, yang nggak ada duanya deh, pokoknya paling oke.

akunya sendiri waktu itu hanya mikir, sebisa mungkin aku sekolah di sekolah negeri. soalnya kalo sekolah di swasta, orangtuaku pasti nggak akan sanggup membiayai, bow. itu udah jelas. dan sekolah negeri itu juga bukan di Jakarta. biaya hidup dan ongkos pergaulannya pasti kan mahal sekali.

maka dengan berbagai pertimbangan itu aku setuju ikutan tes sebagai salah satu alternatif. kalau-kalau nggak lolos UMPTN.

pada hari tes, aku merasa aneh karena ujian pertama dan paling dasar itu semuanya serba fisik. sejak kecil aku selalu merasa nggak nyaman kalau dihadapkan sama hal-hal seperti ini karena aku merasa aku emang nggak bertubuh proporsional. aku merasa seperti sedang 'ditelanjangi' dengan tes yang mengharuskan pake celana pendek, lari-lari ditonton sama orang banyak, disuit-suitin sama peserta tes yang laki-laki, dikomentarin sama bapak-bapak gendut berkumis berseragam yang kayaknya sipil tentara. duh! sekolah apa sih ini?

aku yakin kalau tesnya dimulai dengan tes tertulis soal pengetahuan dasar dan pengetahuan umum, aku akan lulus.

sampai di rumah aku tanya sama Papa kenapa tesnya nggak mulai dari kemampuan dalam bidang ilmu pengetahuan, kalo emang buat sekolah. kenapa nggak dicari aja orang yang pinter dulu, baru yang bisa lari atau yang berat badannya proporsional sama tinggi badannya. kan nyari yang pinter lebih susah daripada yang berat badannya seimbang?

waktu lihat gambar diatas itu tuh...
aku jadi sangat bersyukur dulu gagal masuk STPDN.

a chef of design

Martin Conreen is a lecturer at the Design Department of Goldsmiths College, University of London. His posture reflects his appetite of good food and exotic cuisines from all over the world. My first impression of him was "This guy is wearing a shocking pink shirt. Oh my god" I hope my mind didn't sound like Janice back then. I worked with him for several days last month during his scoping visit to Bali with the British Council.

On our way to the Ubud wet market one chilly morning, he told me how he opened a vegan restaurant once. I'm sure he is talented and sees cooking as an important career, because he's still cooking for his family and friends until now. He's seriously obsessed with cooking so that he has two different refrigerators at home. One for vegan supplies and the other one for non-vegan. Part of the obsession is to make dishes that suitable for the consumer. This is all about the challenge. Imagine yourself cooking for an ultranationalist vegan who wants a vegan dish that made without any single ingredients from 17 countries that she believes violate the universal rights, both to human and animal.

What will he make on such request? Watermelon Curry.

He has done an amazing research on material, made him the only professor who pursue that specialisation. I'm strange, he exclaimed about this. And I was wow-ing the whole time he explained about several unbeliable but existing materials such as a wafer that cuts ice like butter, or a metal that remember its shape. When I asked him how can he get access to those materials. Gleefully he said, you have to hang out with scientists.

If you meet him, don't be surprised to see how energetic he is. He has a constant flowing energy from early morning until midnight. An early person by habit, he's the only charming fellow at 7 o'clock in our groups. And its amazing to see him, with the same spirit, at 11 pm, after dinner and meeting with designers.

On top of everything, he thinks Thomas Heatherwick is cool and maybe, just maybe, if I ever land my feet on the United Kingdom ground, Martin can introduce me to him. And I'll be flying to the stars in ecstasy if Thomas Heatherwick agrees to hire me even if only to make coffee. I'm good at making coffee. I know.

bule hunter

beberapa diantara teman-teman yang membaca blog ini mungkin sempat melihat pesan-pesan yang masuk ke shoutbox. ada blogwalker yang bercerita adiknya, seorang perempuan Jawa yang pergi berlibur ke Bali bersama suaminya, seorang kulit putih, merasa dilihat seperti perempuan murahan, alias pekerja seks, alias perempuan serba bisa diapa-apain.

aku harap jawabanku pada blogwalker itu cukup netral dan tidak memihak. sejujurnya, stigma yang ditempelkan pada pandangan yang nggak enak itu berkali-kali kualami selama tinggal di Bali. tidak sering, tapi cukup mengganggu. anggapan umum yang berlaku adalah: perempuan Jawa, berkulit gelap, datang ke Bali untuk mengejar laki-laki kulit putih supaya nasibnya jadi lebih baik. ada tiga dasar yang dipakai untuk anggapan ini. pertama, karena yang berkulit gelap lebih eksotis dan lebih disukai pria-pria kulit putih. kedua, karena perempuan Jawa lebih agresif. dan ketiga, karena pria-pria kulit putih punya uang lebih banyak.

karena itulah, selama tinggal di Bali, aku berusaha keras menjaga supaya kulitku tidak jadi cokelat gelap. dalam cuaca Bali yang panas menyengat aku selalu memakai jaket, sarung tangan dan segala perlengkapan penutup tubuh kalau keluar rumah. aku tidak mau dipandang dengan cap yang buruk itu. disisi lain, ada pria-pria kulit putih yang ganteng tapi menganggap lalu lintas di Indonesia terlalu membahayakan keselamatan jiwa kalau mereka memaksa menyetir di sini. mereka biasanya naik sepeda kemana-mana, dan bikin para pemburu bule mencoret mereka dari daftar buruan. karena hanya mereka yang nggak punya duit yang keringetan naik sepeda. mungkin begitu mikirnya.

tapi toh stigma tetap stigma. diberlakukan umum tanpa batasan. walaupun kerjaku resminya selama matahari terbit, chatting dan ngejunk di komputer, menemui orang-orang yang mau mendengarkan bualan setinggi langit tentang seni dan kebudayaan Indonesia, melihat-lihat sawah dan menghitung pohon kelapa, serta mendownload lagu... dan bukannya menyanyi di kafe atau menari striptease, tapi tetap saja stigma itu tak bisa kuelakkan. penjelasan sepanjang apapun seringkali nggak cukup untuk menghapus stigma yang terlanjur melekat.

ada sejumlah kejadian (yang tidak perlu kuceritakan disini) yang kualami selama aku tinggal di Bali. salah satu diantara kejadian itu begitu menyakitkan sampai aku sempat berniat mengirimkan sepasukan ninja terlatih yang dipersenjatai jarum beracun dan samurai tajam mengkilat untuk menghabisi orang yang jahat itu. tapi orang itu beruntung dan kayaknya masih hidup sampai sekarang. aku bahkan membatalkan rencana untuk menggunakan Pedang Setan untuk menebas lehernya.
*minum tonik peredam kemarahan*

nah, tadi malam aku, Kelly dan Scott ngopi sama Joely sebelum dia berangkat ke bandara untuk pulang ke San Francisco. persis pada saat latte-nya Joel habis, sopir yang akan mengantarkannya datang. karena Scott dan Kelly adalah langganannya juga, jadi dia turun dari mobil untuk menyapa mereka. Joel lalu memperkenalkan aku pada sopir itu.

"Halo, saya Ina" kataku sambil mengulurkan tangan.
"Saya Gede" dia tersenyum padaku. aku balas tersenyum. lalu dia bertanya
"Dari Jawa ya?" aku tersenyum lagi padanya, lalu menjawab
"Iya, saya dari Malang"

tiba-tiba Kelly mencampuri percakapan kami dan bilang
"Ina disini kerjanya cuma cari bule saja" aku, Scott dan Joel tertawa mendengar si kepala suku bule gondrong angkat bicara. itulah akhir percakapanku dengan Gede. he got all of the answers he needed.

30 Maret 1980

pada hari Minggu itu, Kelly Woolford masih duduk di tahun terakhir sekolah menengah. agak terlambat karena selama tiga tahun ia terlalu sibuk bermain baseball. ia suka olahraga dan bertualang di alam. mungkin karena ia dibesarkan di Missouri, tempat dimana perjalanan keluarga Ingalls yang ditulis oleh Laura dan kemudian dijadikan film serial Little House on The Prairie, dimulai.

sementara itu, di Hollywood, Scott Rasmussen memulai pekerjaan pertamanya sebagai tukang sambung kabel. itu adalah awal karirnya sebagai tukang listrik di Universal Studios. ia sempat mencoba peruntungannya dalam sebuah audisi untuk iklan Chevy, tapi tidak berhasil. mungkin ia sempat bertanggung jawab atas kabel-kabel yang berseliweran selama pembuatan film-film terkenal dari Universal selama kurun itu seperti Coal Miner's Daughter dan On Golden Pond.

pada tanggal 30 Maret 2007, mereka berdua bersama-sama menyiapkan pesta ulang tahunku, memilih tempat, memesan meja, membeli kue (yang merupakan gabungan dari Tiramisu, Fruit Pie dan Banana Chocolate Mousse) dan mengundang orang-orang di bawah ini, untuk datang dalam pestaku. these are our breakfast and after dinner crowd, people that we meet almost everyday. pesta kecil itu dihadiri 7 orang, dan pada tiga puluh menit pertama setelah acaranya dimulai, setiap orang (yang memang lebih tua daripada aku) saling menceritakan apa kira-kira yang mereka lakukan, pada hari ketika aku dilahirkan.

di Carmel, dekat San Francisco, Joel baru saja membeli mobil Volkswagen berwarna biru. ini adalah awal dari berbagai hal dalam hidupnya setelah lulus dari sekolah menengah. saat ia memulai bisnis pertamanya (yang nggak jelas apa) lalu masuk ke sekolah khusus untuk belajar alkitab bersama berpuluh-puluh laki-laki yang lain.

Shiner sedang belajar di jurusan Seni di Southeastern Louisiana University pada hari saat aku dilahirkan. ia dan teman-temannya menyebut sekolah itu sebagai Slow Learning University, terbukti dengan prestasinya selama lima tahun berturut-turut masuk ke dalam daftar Top 25 College Parties in The US yang dikeluarkan majalah Playboy. aku yakin Shiner sangat sibuk bersenang-senang saat itu.

pada saat yang sama, Lucien sedang belajar di jurusan Keuangan di universitas yang terletak di sebuah kota kecil yang tidak perlu disebutkan namanya di Kanada. seperti halnya Celine Dion, darah Perancis mengalir deras dalam tubuh Lucien. ia belajar Marketing dan Keuangan sampai mendapatkan gelar S2, dan selama itu ia tinggal seapartemen bersama tiga orang lainnya. apartemen mereka cukup besar, sehingga mereka harus bekerja keras untuk membayarnya, masih ditambah dengan beban kuliah dan tugas-tugas. pada akhir minggu, mereka selalu mengundang banyak teman untuk datang dan membuat Potluck Party. saat-saat yang penuh kenangan indah.

akhir Maret adalah saatnya Trisha lulus dari sekolah menengah. ia sedang mencoba-coba pakaian yang akan dikenakannya pada pesta dansa, berharap-harap cemas mendekati waktu wisuda, lalu bersiap-siap masuk ke universitas setelah liburan. aku bisa membayangkan betapa senangnya Trisha saat itu.

yeah, mereka berhasil mengingat-ingat waktu 27 tahun yang lalu. mereka juga bilang padaku bahwa usia 27 adalah satu babak baru yang menyenangkan dalam kehidupan. waktunya memulai sesuatu yang baru, atau memantapkan jalan yang sudah dipilih. aku tersenyum mendengarnya, aku tertawa mendengar cerita dan lelucon mereka. rasanya tadi malam adalah salah satu hari istimewa ketika aku tersenyum dan tertawa selama 4,5 jam!

terakhir kali aku mengadakan pesta ulangtahun pada 2003. waktu itu perayaannya ditandai dengan sebuah konser Melancholic Bitch di Lembaga Indonesia Perancis, Jogja. lalu aku juga mengadakan pesta kecil bersama teman-teman kampus dan lain-lain di kos sehari sebelum aku pergi KKN. mereka memanjakanku dengan membeli Opera Cake dari Novotel, yang kami nikmati bersama di akhir pesta.

dan tahun 2007 ini, Scott dan Kelly meneleponku hanya untuk bilang
"Tonight, 7.30 at Tutmak. is that oke?"
lalu melarangku memikirkan apa-apa. karena mereka yang mengurus semuanya, dan Lucien yang membayar semua pesananku. aku betul-betul terharu dan berterima kasih.

ah, aku jadi ingin tahu, apa yang kalian lakukan pada 30 Maret 2003?
apakah ada yang masih ingat?

scotty doesn't know

Scott Rasmussen adalah seorang lelaki yang tampan.
Dengan lengan yang kekar dan bahu yang lebar, satu-satunya hal yang bisa dipikirkan perempuan saat melihatnya adalah betapa nyaman bisa merebahkan kepala di dadanya yang bidang. Tingginya lebih dari 180 cm, rambutnya ikal berwarna cokelat tua dan matanya ramah. Senyumnya melelehkan keju beku yang hendak dioleskan pada croissant hangat yang baru dikeluarkan dari microwave. Geraknya hati-hati. Dengan tubuh sekekar itu, caranya berjalan lebih seperti hembusan angin sejuk yang meniup lembut daun kering yang siap luruh. Ia selalu berjalan tanpa suara. Bahkan ketika mengenakan sepatu boot kulit.

Pekerjaannya menggabungkan kekuatan dan keindahan. Sebagai perancang perhiasan, hidupnya dikelilingi batu-batu mulia yang harus dipotong, ditatah, lalu diikat dengan logam. Dari tangannya yang berotot lahir karya-karya dengan citarasa tinggi yang memancarkan pesona alami perancangnya. Ia bicara dalam nada-nada rendah, penuh senyum. Setiap kali ia sampai pada hal-hal yang menarik perhatian dan menyentuh perasaannya, tatapannya meredup, lalu ia akan berbicara dengan lebih lambat. Seakan ingin meresapi setiap kata yang dia ucapkan, menghirup udara yang melayang saat kalimat demi kalimat ia ucapkan.

Ia sangat suka kucing. Ia memungut seekor kucing dan memeliharanya, kucing pertamanya yang bertahan hidup sampai saat ini, setelah lebih dari tujuh tahun menghuni rumahnya yang sunyi di Sayan. Lalu berturut-turut ia memelihara Astro, Kiki, Rani, Rini serta si kembar Lulu dan Cucu. Ketika si anak kucing kembar berkumpul, ia dapat memanggilnya Lucu-lucu.
Sekilas kulihat ada binar dimata Scott ketika menceritakan kucing-kucing peliharaannya. Setiap kali seekor anak kucing hilang karena dilahap ular Phyton yang berkeliaran di hutan dekat rumahnya, Scott selalu bercerita dengan sedih. Tapi ia juga tidak bisa melarang mereka bermain di halaman, karena di sana kucing-kucing itu selalu terlihat lebih bahagia disana. "They think I'm their mother" katanya.

Setiap pagi setelah pukul 8.16, Scott bisa ditemui di Space Colonie, sedang menyantap sarapan paginya yang berupa dua Danish pancake, dua fried eggs sunny side up dengan lelehan maple syrup dan long latte. Menu makan malamnya adalah green avocado salad, sate ayam dan nasi putih. Hidup yang sederhana. Sesederhana pilihannya untuk minum lime juice tanpa gula. Scott menghindari gula seperti ia menghindari heroin. Tapi akhir-akhir ini, dia sedang suka makan permen Mentos rasa Blueberry. Ia akan mengulurkan permennya padaku sambil berkata "Have some Vitamin M"

Diantara kami, ia dijuluki Superman. Kalau kamu menyimak dengan baik, kamu akan tahu kenapa kami memanggilnya begitu. Di dalam phonebook-ku, ia tercatat dengan nama yang membuatnya terbahak; Scotty Doesn't Know.

Beginilah caraku bercerita tentang Scott pada Bunda Endhoot.